他竟不敢看了。
他是死人堆里摸爬滚打爬出来的人，从前他的银枪长剑不知饮过多少人的血。他见过各色各样的血。他以为他早已不会怕了。
可只是余光一角，便让他别开眼去，再也不敢去看。
他的两手将她的手紧紧合在掌心，垂着眼睛，眼睫间盈满的雪化成的水珠，一颗一颗，跌在她的脸上，像泪痕，划过去，消失得不见踪影。
他的手微微发抖。
他仍然不放弃地唤她：“稚陵，稚陵，稚陵……”
嗓音沙哑低沉，像一线行将熄灭的烛光，秋风里卷地的枯叶，像野兽在夜里的哀叫，檐头瓦上覆的寒霜。
“睁眼，睁眼啊。”
“你睁眼看一看……。”
“稚陵，……”
声音愈来愈低，愈来愈沉，屋里婴儿的高亢啼哭声，和殿外扑朔而来的风雪声交织着。
他突然不再唤她，沉默地注视她的容颜，半晌，淡淡笑了笑：“朕知道，你累了……，累得睡着了。所以不说话。朕等你睡醒……。”
她仿佛真的只是睡着了，容颜静谧，神情一如既往的温和，甚至嘴角还弯着一丝释然的弧度。
众人诧异着听眼前的玄衣青年说话，他们觉得，陛下疯了。
陛下说，娘娘她只是睡下了。
陛下说，娘娘诞育皇子有功于社稷，他要娶她为妻，立她为后；他要和一个死人成婚，而且，——今日就行礼。
消息锁死在了承明殿里，众人战战兢兢，将娘娘已死的事实，烂在心里。
他们只知，吴有禄吴总管郑重告诉他们：“娘娘睡下了，晚间行大婚之礼的时候，不准吵她。”
臧夏忍着汹涌的泪意，望着床帷间静静躺着的女子，再望向神情静谧柔和的玄衣帝王，一时恍然。
谕旨以极快的速度传到各部官员跟前。
除了承明殿里的人，所有人当真都以为，娘娘替陛下诞下了长子，陛下大喜，娘娘她母凭子贵，加上娘娘资历最老、陪他最久，所以陛下迫不及待立她为皇后。
甚至不顾她才刚刚生产，身子虚弱，也要行婚礼。
既是从急举办，宫中上下忙成一团，能简则简，好容易在傍晚吉时前布置完毕。
臧夏在承明殿里，替稚陵换上了凤冠霞帔，皇后的礼服。难得见娘娘她化这么浓丽的妆容，黛眉粉面，唇色嫣红，发髻上戴着九凤朝阳的黄金凤冠，十二支凤凰钗横插其间，明珠熠熠，光彩照人。
若她还能睁眼的话，一定更好看。
她望着望着，潸然泪下，低声说：“娘娘，咱们走吧。娘娘的念想，这会儿终于实现了。”
可娘娘已经不在了啊；她当然没办法自己走路。
臧夏跟泓绿两人扶她出了门后，便有辇轿候在门前。
翠盖华摇，车舆辘辘，前后有百余人。乐师奏起大乐，宫城里一片喜气洋洋。
臧夏跟着辇轿，停在涵元殿的门前。
满朝文武候在阶陛前，礼乐大作，远远只见，那玄氅赤袍的帝王抱着怀中的女子，在呼啸风雪间，慢慢登上长阶，拜了天地。
满朝文武多在心中喟叹，陛下竟也有如此柔情似水的时候。
百官朝贺，一时呼声震天，叫人恍然觉得，他们当真还有天长地久，万载千秋。
礼部侍郎官薛俨，却暗自想，陛下前些时候分明已暗下旨意，立程昭仪为皇后，为何会朝令夕改？只因裴妃娘娘诞下皇子么？似乎不是这个原因。
他悄然看向被风雪模糊了的两人背影，忽然想到什么，睁大了眼睛。
他直觉，事情没有那么简单。
果不其然，陛下的新婚之夜，子时刚过，他在文华殿里当值，只听宫里突然鸣钟击鼓，——裴皇后薨逝于涵元殿。
翌日，禁宫中昨日所有喜庆布置，由红转白。天地大雪茫茫，宫城里哭声震天。
大喜大丧，竟只在一日间。
陛下为小皇子取名单一个“煌”字，煌者，光明也，寓意极好。
薛俨奉命拟诏，立皇长子即墨煌为太子，大赦天下。
除此以外，他还听到陛下他淡淡地说，朕有太子，无心后宫，即日遣散，循照旧例，……
薛俨知道，旧例是后妃入寺庙出家。
陛下他似乎想到了什么，顿了顿，改口道，不必依循旧例，每人赐金银锦帛、玉如意一柄，出宫各自婚嫁罢。
薛俨微微诧异，但是依命照做。
吩咐完这些，陛下静了半晌，忽然又轻声道，“再替皇后……拟个谥号罢。”
薛俨思索半晌，说：“微臣以为，‘夙夜恭事曰敬；内德有成曰贤’，‘敬贤’二字，陛下以为如何？”
身服斩衰的帝王不知怎么，蓦然看向了他，神采从寂静到难以抑制的哀戚，嗓音微微沙哑：“她不喜欢‘贤’字。”
他顿了顿，“‘元，始也’，改成‘敬元’吧。”
里间蓦然响起嘹亮啼哭声，薛俨只见他匆忙起身，立即进了里间。
薛俨正想是否该告退，却看陛下他抱着怀中的孩子出来，神色担忧，一面生疏笨拙地哄着太子殿下，一面继续落座，同在场官员，商议国事。
小殿下长得皱巴巴的，是个丑娃娃。
他还不知自己没了娘亲，虽然偶尔哭闹，但父亲稍微哄一哄就又好了，很是好哄。
依照此前的计划，皇子降生，便立即点兵出征，挥师南下。
然而新逢国丧，不得不搁置下来。
陛下神情寂静，看不出有太深悲伤的痕迹，只是微垂着眼睛，淡淡吩咐，另作筹谋。
众人只知道，裴皇后诞下了太子以后，与陛下行大婚礼，因病而亡，溘然长逝在大婚之夜。
她死在了元光三年的初雪时节，在陛下的身边，已有足足五个年头。
大家心中疑惑：若陛下心中有裴皇后，为什么神情寂静，不曾像旁人一样悲伤痛哭；若陛下心中没有裴皇后，为什么要匆忙大婚行礼，让她生前最后一日，成为他的皇后？
好事者说，是因为陛下他喜欢这个孩子，为让孩子名正言顺，才立为皇后，如此，皇子既占一个嫡字，也占一个长子，日后继承大统，乃是顺理成章。
也有好事者说，一个刚出生的孩子哪有让陛下大费周章的本事，若不是陛下爱重他的母亲，怎会为他思虑周到，为计深远呢？
一时之间，众说纷纭。
但，裴皇后确确实实已经过世。
——
即墨浔从来没相信过，稚陵已经死去。
他想，她只是困得睡着了。过一夜，她就会醒来。
涵元殿里万籁俱寂，他沉溺在自己所织的假象里无法自拔。她依然完好地躺在他的枕边，许是冬日天寒，她身上才这样冰冷，不要紧，他轻声地喃喃，不要紧。他揽她进自己的怀中，让自己的体温焐热她。
外边是朔风狂雪，时有草木摧折坠雪声。
他愈发拢紧了她，下巴抵紧她的肩膀，腰身紧固。他知道她很怕大雪夜，便在她冰冷的耳垂边呢喃低语：“稚陵，不要怕，我在这。”
她没有回应。
她只安安静静地躺在他的怀中，像沉睡不醒。
他的陵寝尚未修好，所以他更有了理由不许下葬，停灵宫中，好让她继续陪在他的身边。
当然没有人敢因此犯言直谏。
他要她一直一直陪着他。
孩子睡在小摇篮床上，早已呼呼大睡。
吴有禄伺候在门边，听见里头渐渐没有了说话声，心里叹息，不知谁能劝劝陛下。
直到皇后过世的第四日，武宁侯世子钟宴从灵水关赶到上京城，于禁宫门前长跪，恳求进宫吊唁。
吴有禄知道钟宴钟世子和陛下、敬元皇后之间的爱恨纠葛，而且知道很多。他知道那日陛下一怒之下从承明殿拂袖而去，便前往灵水关大营，理由荒谬，名为视察，实为诘难，欲跟世子打一架。吴有禄晓得民间或有丈夫去找小白脸打架的，实未想到陛下也会。
不过尚未实行，信使便到了大营，诘难之举不了了之。
因此，吴有禄以为，陛下不会再让钟世子进宫吊唁。
出乎意料，陛下点了头。
灵堂之上，香烛缭绕，钟宴跪在了灵位前，堂堂男儿，忽然间泪痕满面，双眼通红。
祭拜完，陛下神色淡淡，却命他立即离开，不许停留。
即墨浔想，他到底做不到更宽容。只要一想到，那一日，他问她钟宴是不是她的意中人，她点了头，他便忍不住想拔剑杀了他。
她明明答应过他，跟了他以后，会真心实意爱他，无论从前有什么意中人，往后只能爱他。她分明答应他答应得好好的。
怎知钟宴前脚踏出灵堂，后脚，他却敏觉臧夏鬼鬼祟祟跟了过去。
他轻轻跟上，立在他们说话的不远处。
他听到臧夏哭着告诉钟宴：“世子，娘娘生前，还有两个心愿。”
钟宴神色一凛：“什么？”
臧夏哭得断断续续：“娘娘弥留之际说，‘转告世子，唯一心愿，望世子挥师渡江，战无不胜，收复河山，一雪国仇家恨。’”
钟宴一个恍然，哽咽道：“我记得了。”他沉沉呼吸了一番，逼回泪意，才续道，“既是‘唯一心愿’，为何说有‘两个心愿’？”
臧夏垂眸擦拭眼泪，泣不成声：“娘娘那日，捧着一盏花灯坐了一整日，……娘娘说她想回家了，若她死了，把她火化，骨灰撒进扬江，和娘亲……团聚……”
只见钟宴微微踉跄了一下，抬眼之际，却终于发现立在他们不远处，沐着狂风骤雪的素衣青年。
他听得一清二楚。
她说别无所求，原来只是——不再求他而已。
即墨浔微仰起头，看向了苍茫的天空，无数纷纷扬扬的雪花迎面落下，冰凉的，他微微闭眼。好一阵，视线才落回地面，淡淡转身，素服几乎和雪白天地融为一体。
他回到寝殿里。
孩子找不着爹爹，撕心裂肺地哭着，他连忙抱在怀中哄他，哄了好久，他才渐渐不哭闹了。
即墨浔缓缓坐在床沿，稚陵阖起的眉眼仍然静谧，他抬起手，细细拂过她的脸颊，乌墨般的漆黑眼睫像蝴蝶翅翼般合拢。
他轻声说：“稚陵。很快就能回家了。”他恍然了一瞬，那句“凡你所求，我无一不应”，却没有脸再说出口。
