大家都说，生孩子是延续香火，延续的是自然是男方的香火。她，还有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不过是延续香火的工具，靠牺牲自己促成别人一桩美事。
当然，这种话早秋只能在心里想，无法对外人说。如果被母亲或者其他人听见了，会觉得她是疯子，是颠婆，尽说些丧尽天良违背常理的话。
早秋不想做工具，她的内心有不可说的熊熊的野望，她还年轻，浑身散发着力量，不想像蜡烛一样在这个地方、这个家庭、这个母亲的身份上，把自己燃烧殆尽。她读了很多书，第一次知道原来无论是哪个世纪、哪个国家的女人，都有她这样的遭遇，都有她这样的烦恼。
她们靠着不死的决心和勇气冲破枷锁，寻找内心的真理。这些故事带给了她莫大的鼓舞，让早秋的心无法再像从前那样宁静，她越来越狂躁。
她冒出了可怕的想法，认为自己应该做些什么改变，认为自己不属于这个小渔村，认为还有更广阔的天地等着她，这令她感到难言的振奋。然而，现实是她什么都改变不了，依旧呆在这个小渔村，看不见更广阔的天地。
现实和理想的巨大落差让早秋经常崩溃，在深夜痛哭。
看到田娜，就会让她清晰意识到自己被困，在重蹈覆辙，在走每个无知女人都在走的路，这个现实让她失去力量，让她从内而外的感到沮丧。
更不用说，田娜是田华的孩子，虽然是她生的，但根本还是田华的孩子，不是她的，她只是负责生产而已。田娜的存在仿佛时刻在提醒她不要忘记自己作为工具所具备的那些属性。
无私奉献，贤良淑德。
早秋最终什么也没回答她。
有人跑到家门口，对着她说：“成早秋，你男人晕倒了。”
田华在出工的路上晕了，被路过的村民看见，大家围成一团，拍他叫他，怎么搞他都不醒，不知道是出了什么事。终于有人说抬去医院，这才搬来些工具，把他运到了诊所。
诊所里的医生说治不了，立马打了电话，田华又被送到了县医院。
早秋带着女儿赶到医院，医生对她说，是胰腺癌晚期。早秋不知道胰腺癌是个什么病，但听得懂晚期，她问田华还能活多久？医生说就这么几个月了，又质问她早前没发现异常吗。
早秋不懂这些，只知道田华早几年一直说肚子疼肚子疼，去镇上的医院检查出了肾结石，医生说是肾结石导致的腹痛，结石算不上什么大病，田华本人也不在意。
早秋和田华并没有什么男女间的情谊，她是在父母的牵线下才和这个男人结婚、生孩子，他也同样。如果没有婚姻关系，俩人不过是熟悉一点的陌生人。没有爱，也谈不上情。
几年的夫妻积累下来的也只有对病人的同情，早秋最后照顾了他一段日子，两个月后，田华走了，他和他爸爸、妈妈一样，都是春天走的。
这下只剩她和田娜，田娜没露出死了父亲的悲伤，毕竟她从小在姥姥身边，不说父亲，就算成早秋死了，她估计都不会掉一滴泪。
这下彻底没人可以帮她带孩子，早秋最大的烦恼就是这个，比田华死了还让她难受。好在田娜比她想象的懂事，白天她出去干活，田娜就在家里老老实实地呆着，自己热饭自己吃，吃完在外面观察蚂蚁，或者拿着早秋的书打量，她还没到学龄，一个字也不认识。
等她回来，俩人一起吃饭，一同睡觉。
这件事最悲痛的人是她母亲，她也不知道母亲为什么对田华的死反应这么大。她母亲说她现在成了寡妇，寡妇是最惨的，家里没有男人，以后的日子不晓得多苦。
母亲为田华的死哭了几天，几天后又恢复冷静，开始为她挑下一家男人。早秋不想再结婚了，但母亲不肯，说早秋是不是想把她气死。就算不为了自己考虑，也应该为了小孩考虑。
早秋第一次感到疲惫，她不理解为什么人生来要为这么多人和事考虑，唯独不能为自己考虑。
因为刚死了男人，马上嫁出去不好听，所以名义上她又守寡了两年，等到成娜五岁大的时候，母亲给她介绍了同村一个叫赵军的男人，三十来岁，是个光棍，没有过女人，不嫌弃她有孩子。
对于婚丧嫁娶，早秋已经变得麻木，她不在意男方的任何，只提了一个要求，她不会在家做一个家庭妇女，以及，男方得帮她照顾孩子，否则不嫁。母亲差点被她气死，说家庭妇女怎么了，非要在外面风吹日晒才开心吗。人家不嫌她不是头婚已经够好了，还挑挑拣拣干什么。
赵军见她有个五岁大的女儿，看着也不是什么需要随时抱在怀里不能自理的婴孩，于是很爽快地答应了。
就这样，早秋嫁给了赵军，田娜变成了赵娜。
赵军比田华更高更瘦，结婚前看着是爽朗的性子，婚后突然性情大变，他确实答应早秋在家照顾孩子，也不阻止她出去干活，但他在家也什么都不做，每天躺着吃着花生米配酒，饭还要早秋女儿给他盛。
早秋忙完一整天，回来的饭还是女儿帮忙热的。家里被他弄得一片狼藉，满地的瓜子壳花生壳，横七竖八的酒瓶，堆积如山的碗和脏衣服。
她在外边忙完还要回家里忙，早秋冲到他面前质问，为什么一天到晚什么都不做，留下这些烂摊子让她收拾。
赵军嫌她啰嗦，“又没让你搞。”
“那你打算让谁整理？”
赵军慢悠悠坐起来，“我没逼你，而且我也答应你了，你要出去找活就找活，你也别管我在家怎样。”
他耍无赖早秋也奈何不了他，只会把自己气得头疼。晚上她换衣服准备睡觉，赵军凑上前亲她，被她躲开，他破口大骂：“你装个鸡.巴呢，又不是没被人上过，装什么玉女呢。”
俩人从结婚到现在都没发生过关系，早秋总用各种各样的借口推脱。
赵军指着她的鼻子告诉她：“老子是娶老婆，不是供大神，睡自己老婆天经地义，你不给睡，你都是个破鞋了，你还不给睡！睡你都算是抬举你了，要不是你老妈......”
他话还没说完，就被早秋甩了一巴掌。
早秋敛好衣服站起来，气得浑身都在发抖。
“你敢打我？”赵军霍地一下从床上站起来，上去一把拽住她的头发，“你这个婊子......”
俩人扭打在一起，撞倒了凳子。
赵军忽然大叫，停了手，他往后背一摸，摸了一手掌的血。
早秋气喘吁吁地去看，女儿不知道什么时候来到了房间，她手里拿着劈柴用的斧头，上面还沾着血。
“你他妈......”赵军怒火冲天地看着半大的娜娜，想给她一巴掌。
娜娜举高手里的斧子，只要他挥下来，她的斧头也会挥过去。
还是清楚人肉和锐器谁更赢谁的，赵军摸着自己的背，骂骂咧咧地出门了。
早秋冲上去把她手里的斧头抢了，又把着她的肩问：“你在干嘛？”
娜娜伸手帮她把凌乱的发丝拂到一边去，“我在保护你。”
早秋看着她，心情复杂，“以后、以后别这样，万一他把斧头抢过来劈你怎么办？这是我和他矛盾，和你没关系。”
娜娜点点头。
赵军一晚上没回家，他没在家，早秋反而觉得轻松了不少。她和女儿一起吃早饭，娜娜吃到一半，忽然放下碗筷来到她面前，把她的手抓去查看。
“怎么了？”
“你受伤了。”她翻到她小拇指上的一道划伤，早秋也看到了，估计是昨晚和赵军扭打的时候伤到的。
“都是小伤。”早秋收回手，“吃饭吧。”
娜娜回到自己的位置上，拿起筷子，冷不丁开腔:"妈妈，我不会让别人欺负你的。"
早秋笑了笑，“我知道了，吃饭吧。”
娜娜虽然只有五岁，但比同龄的孩子成熟很多，她不哭不闹，比一些大人还要冷静沉着。早秋不知道这样是好事还是坏事，她生出一些愧疚，没有让女儿生在足够安全和谐的家庭里，让她感到愧疚。
她甚至想，要不然就咽了这口恶气，好好和赵军相处。
这个想法刚出头就被抹杀了。
她们正吃饭，赵军拿着一把菜刀风风火火地冲进来，浑身的酒味，他上去一把拎起凳子上的娜娜，“我今天就要把你这个狗.日的砍死！”
早秋操起凳子，猛地砸在他的脑袋上，赵军摇摇晃晃地松开了手里的娜娜，倒在一边，她上前一把抱过女儿，转身逃离这个家。
奔跑的路上，娜娜感觉有雨水似的东西打在了脸上，那是早秋的泪。
“妈妈，我们要去哪儿？”
这句话让早秋停下脚步，是啊，她们要去哪儿，天下之大，为什么偏偏没有她们的容身之所？
早秋放下女儿，呆呆地望向前方，前方是望不到尽头的海。她忽然跌坐到地上，感到了前所未有的疲惫和无力，泪水不受控制地往下淌。
她隐忍过，挣扎过，满怀希望过，不知道为什么还落得如此下场。她只是想要自由，自由，该死的自由，为什么那么难？
难道追求自由是错误的，还是它本身就是个伪命题？早秋不知道，她现在什么都不知道。
一只手在抚摸她的脸，这份触感让她回到现实。
娜娜正在帮她擦眼泪，“妈妈，别哭，我在你身边。”
她透过泪水去看女儿的脸，忽然觉得从前的观念全都错了。娜娜是她竭尽全力生下的孩子，是她的孩子，是吸收她的生命诞生的另一个生命，不属于任何人。
任何人都能靠近她，也都会离开她，相信她，也能背叛她，世间万千关系薄弱蝉翼，时刻会改变，时刻会破碎。
但她和女儿不一样，她们是一个生命里分裂出的两个个体，时间改变不了她们的关系，她们是彼此之间最亲密的存在，这份关系不以任何人或事为转移。
前六年从未出现过的认同感在这一刻建立，她清晰看到有一根血红的线从娜娜身上长出，连到了自己的身上，像怀她时候的那根脐带。
早秋一把把女儿抱进怀里，什么也没说。
她带着女儿回到母亲家，跟母亲说了这件事。母亲让她赶快回去，动不动回娘家不好看。早秋说赵军打了她，还差点打了她女儿，日子过不下去了。
母亲笑她年轻，说哪对夫妻不是这么过来的，都是在打打闹闹中走过来的。赵军可能是酒喝多了，没控制住情绪，让他少喝点就是了，夫妻之间能有多大的矛盾。
早秋没和她争执，这次显得异常安静。住了一天，她又带着女儿回去。赵军在家里，看到俩人嘴里就嘟嘟囔囔不知道在骂什么，早秋没管，照样做自己的事。
他拿着啤酒瓶出去了。
没过一会儿，娜娜跟她说，她想出去玩。早秋同意了，叮嘱她不要跑太远，午饭前要回来。
娜娜点点头，午饭前准时回来。娘俩吃了午饭，早秋在心里琢磨离婚的事，所以没出去干活。赵军没回来吃饭，估计在哪儿喝酒，他偶尔会喝酒喝到不着家，第二天被人抬回来。
一直到晚上，他都没回来。早秋没在意那么多，和女儿一起睡了，因为赵军不在，这晚睡得异常踏实。
翌日清早，有人急匆匆地跑来她家，告诉她：“赵军掉河里了！”
准确来说，是有人在河里发现了赵军，看样子泡了有段时间，人早就咽气了。
赵军死了，最难过的还是她的母亲。她母亲哭天抢地，不明白是造了什么孽，自己的女儿嫁一个男人死一个男人。村里渐渐也开始传，说成早秋克夫，谁娶她谁死。
母亲哭完，又和那些说早秋克夫的人吵，吵完又准备给她找别的男人。早秋头疼，劝她别折腾了，就现在这个形势，哪个男的敢娶她，干脆就这么过吧。
母亲骂她，是不是觉得这样很光荣，知不知道外头的人都怎么说她。早秋笑笑，并不在意这些，也劝母亲别在意，结婚这件事她现阶段不会考虑，再急也没用。别人的嘴巴她也管不着。
早秋搬回家和母亲住，顺道把女儿的姓改为了成，今后不会再变，男人会变，父亲会变，但她们的关系永不变，自然随她姓。虽然父母颇多怨言，但也奈何不了她。她从来没觉得日子这么宽松过，没了男人，烦恼一下减少大半，她开始考虑做些什么事，不想再到处给人干活。
一是不稳定，二是赚得少。过两年娜娜就要去上学了，今后学费也是一笔支出，她得提前把这些考虑好。
她看到同村有人养小黄鱼，去打听了下，有些搞头。于是也张罗起养殖小黄鱼的事儿，选海域、买设备和鱼苗。养了两年，这块市场越来越不景气，她又马上收了手。
虽然没赚到什么大钱，但第一次自己动手搞点小产业，让早秋感到很振奋，她喜欢这种能够挖掘出生机的事。同年，成娜进入了学校。
没能读书一直是早秋心中的遗憾，她送女儿去上学，总会在学校门口多停留一下。这些年，她因为私生活上的事搁置了阅读这项爱好，但并没有放弃，偶尔还是会拿起书读一读。只是再多的感受也只能憋在心里和自己分享，她接触不了更多的知识。
成娜的语文老师是一个叫霍志勇的男人，为人和善，是村里为数不多考上大学的人。他偶尔会和早秋聊一聊成娜在学校的表现，说她很聪明，是所有孩子里最聪明的，成绩很好。虽然一年级的知识都很简单，但这个年龄的孩子还没开窍，没有读书的概念，加上他们这个地方教育资源落后，大多数人学起来都很吃力，但成娜不一样，她学习的速度非常快，还很会举一反三。
只要看老师做一遍，她就立马能参悟。
霍志勇笑眯眯地问她，是不是给成娜做过早教。
早秋连早教是什么都不知道，连忙摇摇头，说自己也没读过什么书，教育这块，她确实没法帮助太多。
结束小黄鱼事业后，早秋又闲了下来，但她闲不住，一闲就重新拿起了书。不过书看来看去也就只有那些，她们这边是小地方，没有图书馆之类的场所。
早秋想起一个人，那就是成娜的语文老师霍志勇，他读过大学，还是老师，他读的书肯定很多，可以找他问问。
大学生这三个字在早秋心里很有分量，简直比什么官更有权威性。她小时候空有读书梦，却因为没有条件，没人支持，永远地错过了，要不然她可能也是一位大学生呢？早秋偶尔会这么想一想，回过神又觉得自己想太多。
趁着接送成娜，她找到霍志勇，想找他借书，或者如果他愿意代买的话，她也可以把钱给他。
霍志勇很惊讶，“成娜这么小就看这些课外书了吗？”
早秋意识到他误会了，“不是娜娜看，是——”
