“小屹！”
　　保姆阿姨拍拍他的脸，试图让他清醒过来。
　　他已经昏到认不清对方是谁。
　　冻出冰霜的眼睫无力地垂下，苍白的薄唇翕动着：“妈......我没有错......”
　　保姆赶紧把他抱起来，噔噔噔跑上门前台阶，却发现大门紧锁。
　　保姆用力拍门：“太太！他才三岁，您不能这样对他啊......”
　　邢漫芊慢腾腾开了门，抱着胳膊冷眼旁观。
　　“他自己出去的，关我什么事？”
　　保姆不明白，为什么一个做母亲的会对自己的孩子这么狠心。
　　“太太，小屹到底做错了什么？”
　　邢漫芊掠一眼气若游丝的孩子，眼里没有一丝怜悯。
　　“他就是来折磨我的。只要他存在，就是错。”
　　怀孕的时候，邢漫芊失去了向往的片约，丈夫也因她怀孕而肉/体出轨。
　　生产的时候，又因为难产，她在产房里哭嚎了两天两夜。
　　邢漫芊疼得把指甲挠断，护士安慰她鼓励她，让她继续用力，但她已经没有力气。
　　垫子上零零散散的排泄物，让她觉得自己成了一只动物，尊严尽失。
　　无论出生后的邢屹有多么可爱讨人喜欢，邢漫芊也忘不了那些让她煎熬的痛苦。
　　她确实患了产后抑郁症。
　　悲伤，无助，失去了引以为傲的身材，失去了事业和婚姻。
　　而在别人眼里，她成了一个歇斯底里的疯子。
　　这些她自身化解不了的痛苦，全都变成憎恨与责怪，沉甸甸地压在邢屹头上。
　　邢屹从懂事开始，邢漫芊对他就没有过好脸色。
　　母亲虐待他的事，邢老爷子一直知道。
　　但从未插手阻拦。
　　归根究底，邢老爷子自有他的目的。
　　他想，对一个孩子而言，只有在幼时将失序的感觉体验到淋漓尽致，长大后才会疯狂向往掌控一切的快感。
　　邢家子女众多，废物也不少。
　　老爷子对此感到厌烦。
　　他不需要一个在温室里长大的慈善家，更不需要一个优柔寡断的废物。
　　他只需要培养一个出类拔萃的继承人。
　　最好共情力低下，掌控欲十足。
　　于是邢屹从一出生，就拿了一份一言难尽的剧本，被母亲憎恨，被外公利用。
　　童年的颜色是灰扑扑的。
　　三岁时生活在宁城，邢漫芊一边跟前夫卓远拉扯不清，一边待在她瞧不上的宁城话剧院里磨练演技，期盼有朝一日重回大荧幕。
　　母亲出门的时候，邢屹就被要求老老实实待在房间里。
　　可是今天很不巧，屋外在下雨。
　　他想起母亲出门前没有带伞。
　　孩子爱父母似乎是一种本能。
　　那时的他只觉得，只要自己再懂事一点，说不定母亲就不会那么讨厌他。
　　于是他拿上一把伞，要求保姆带他去话剧院。他要给母亲送伞。
　　小雨淅淅沥沥，路人们行色匆匆，邢屹被保姆牵着，手里紧抓着一把黑伞，穿梭在城市傍晚潮湿的霓虹里。
　　到了话剧院，跟安保人员沟通后，拿到一枚通行证。
　　从后门进去，来到后台。
　　后台人员杂乱，邢屹没有看到母亲的身影。
　　先听到小孩子的哭声。
　　——“小语别哭，妈妈换完演出服就过来陪你。乖乖的，不哭哦。”
　　一个温柔的女人安慰完便匆匆离开。
　　“太太可能去换衣服了。”保姆阿姨说，“小屹，我们坐一会儿，太太一会儿就要演出了，这回是主角呢。诶？小屹你去哪？”
　　后台有一间隔出来的小休息室，哭声从这里传来。
　　他推了推半掩的房门，漫无目的走进去。
　　靠墙的长凳上，坐着一个穿粉蓝色小袄的女孩子。
　　糯米团子一样，很小，比他还小。
　　她看见陌生人，霎那间哭得更厉害，手里的玩偶啪一下掉在地上。
　　她脸圆圆乎的，手也圆乎乎，边哭边攥拳擦泪。
　　显然还在牙牙学语的阶段，她咿咿呀呀说了几句，他没听懂，只知道她在喊妈妈。
　　邢屹坐到她身边，把她掉落的玩偶塞进她怀里。
　　嘲讽她：“有什么好哭的。”
　　女孩拿到玩偶，茫然抽噎几下，看他一眼。
　　她不哭了，邢屹就准备走了。
　　他刚要起身，一只小手突然攥住他衣袖 。
　　愣是不放。
　　一双水灵灵的眸子直勾勾望着他，脸颊的婴儿肥嫩嘟嘟的。让人忍不住想捏。
　　他不喜欢被陌生人碰，下意识抽回手。
　　她又哭。
　　“呜呜......”
　　邢屹无语。又不认识你，你攥我衣服干什么？
　　不过他很快就看出个所以然了。
　　这屋子里空落落的，她母亲不在身边，她手里不攥个什么东西，就没有安全感。
　　“好吧，给你。”
　　他把胳膊递给她。
　　她心满意足地攥上衣袖，吸了吸鼻子，不哭了。
　　邢屹面无表情，盯着墙上五花八门的话剧海报。
　　小女孩一直看着他，忽然伸出小手，碰他眼尾的痣。
　　他冷冰冰瞥她一眼，她就傻呵呵笑了下，好像挺喜欢他。
　　可是母亲说，他身上没有讨人喜欢的地方。
　　他这辈子都不值得被喜欢。
　　他看了看被她攥皱的衣袖，又看看她。
　　带着一股小男孩的稚气，他直白地问：“你喜欢我吗？”
　　她眨眨眼睛。似乎因为她恰好懂得这个词，于是软萌萌地应：“喜欢......”
　　只有她，对他说喜欢。
　　他无言半晌。
　　其实他心底一直有颗阴暗的种子，那就是，看见弱小的东西就会冒出把它掐死的欲望。
　　但此时看见她，他反而想保护。
　　幼童的记忆库非常狭窄，她看起来一岁不到，今后一定会忘了他。
　　她会记得他吗？
　　彼此还有机会再见吗，还有机会遇见长大后的她吗......
　　问题在他脑海里盘旋。
　　话剧院前台已经开始表演，音响声若隐若现，落到耳边。
　　终于，她困了，软乎乎打了个哈欠，倒在他肩上睡大觉，呼吸里一股奶香味。
　　圆乎乎的手还一直攥着他衣袖。
　　他垂眸。
　　“喂，松手啦。”
　　...
　　“邢屹，松手......”孟纾语红着眼眶，眼尾溢出一点生理泪水，声音轻软无力，“我要窒息了，你快松手......”
　　邢屹眉心一动，从回忆里抽身。
　　松开了手。
　　孟纾语微仰起头急促呼吸，意识轻飘飘的。
　　后知后觉，发现他在触碰她起伏的肋骨，指腹轻轻摩挲。
　　她还没缓过神，他温热的唇又贴过来，磨了磨，声音闷在吻里，浑哑不清地溢出：“印子消了。”
　　之前他用手指划出的红印，全消了。