原来对什么都感到新鲜的放放，没有东张西望，只是安静地盯着罗院长一开一合的嘴巴。
　　三岁半的孩子，哪里能听懂罗院长那些有关于脑补损伤和手术风险的医学术语？他只能从晴仔凝重的表情中嗅出不安的气息。
　　外甥女的眉心拧成了结，而罗院长正从身后的档案柜里取出一摞厚厚的资料。
　　“我们确实有过成功案例，患者在术后逐渐恢复语言和行动能力。”他将病例报告摆在一大一小面前，停顿片刻，“但同样存在失败案例，术后脑部损伤加重，甚至……”
　　罗院长的办公桌上，两沓病例资料形成鲜明对比。
　　和左边堆高的失败档案相比，右边寥寥无几的成功案例显得凄凉。
　　祝晴知道，这不仅仅只是冰冷的数据，失败案例的背后，藏着罗院长欲言又止的潜台词。
　　他们被推进手术室后，就再也没有出来过。
　　“从盛女士目前的检查指标来看，各项条件都符合手术标准，是适合接受手术干预的。”
　　“新疗法的报名截止日期是十月底，你们还可以考虑。”
　　罗院长翻开日历，用黑笔圈出日期：“即便决定手术，也需要三周的术前准备期。要调整用药方案，改善营养指标。”
　　罗院长的解释专业清晰，祝晴却只能提炼出两个关键信息。
　　十月底之前，必须做出决定，再到完成手术——
　　最多两个月的时间，可能就是生死永隔。
　　“至于保守治疗，确实能维持现状，但脑部损伤会不可逆地恶化下去。到了那时候，连这三成希望都不会有。”罗院长的语气温和，却不容拖延，“建议两周内给我答复，这样无论哪种选择，我们都能做好充分准备。”
　　祝晴与母亲之间的鸿沟，何止二十年，当她终于站在病床前，妈妈已经沉睡。
　　没有温暖的拥抱，没有琐碎的唠叨，甚至她从未听妈妈叫过自己的名字……
　　她们的“相处”，只在疗养院这间病房内。
　　可奇怪的是，每一次她握住母亲的手，就像是握住了母女之间无形的羁绊。
　　盛放突然蹭到她身边。孩子温热的小手，塞进她冰凉的掌心。
　　听罗院长说这番话时，他一直懵懵懂懂。可即便不知道他“叽里咕噜”说什么，聪明宝宝还是捕捉到重点——
　　要么活着，要么死，晴仔得选。
　　离开办公室后，他们默契地走向病房区。
　　盛放抱着漫画书坐在走廊长椅上，透过半开的门缝，他看见晴仔坐在病床前。
　　护士站的窃窃私语飘来。
　　“这是选择题吗？三成活，七成死，这是让家属拿亲妈的命来赌啊……”
　　“怎么敢签呢——”
　　盛放把漫画书翻得“哗哗”响，耐心地等待。
　　不知道外甥女正和大姐聊什么呢？
　　……
　　第二天一早，盛放小朋友没有去幼稚园。
　　他听见晴仔给自己打电话请假，却难得没有举起小手欢呼。因为，晴仔蔫蔫儿的，扯了扯嘴角，却还是笑不出来。
　　萍姨为他们准备了一大堆东西——烧鹅、叉烧、刚出炉的蛋挞，还有红鸡蛋和米酒等。
　　起初，盛放以为晴仔要带他去野餐，直到车子缓缓停在一处他从没有来过的地方。
　　爹地、妈咪，还有大姐夫，他们都住在这里。
　　祝晴手里捏着一张崭新的亲属通行证。
　　在此之前，她不知道这座私人墓园的存在。
　　进入这里规矩极多，即便祝晴是盛家人，但手续不完备，她连祭拜的资格都没有。
　　盛家的律师曾解释过，她的情况太特殊了。DNA是需要公证的，遗产分配完毕，但她的名字却从未出现在任何一份正式文件里。换句话说，即便所有人都知道她的身份，可只要法律程序没走完，她就只能被挡在门外。
　　直到三天前，法院正式裁定她作为盛放监护人的文件生效，墓园管理处才终于发来准入许可。
　　祝晴想，她该来看看父亲。
　　而小舅舅，也该来看看他的爹地妈咪。
　　她蹲下身，指尖拂过墓碑上的浮尘，拔掉几株从石缝里钻出的杂草。
　　放放小朋友是晴仔的发言人。
　　在外甥女沉默时，他总能奶声奶气地替她开口。
　　“大姐夫，我们来看你啦。”他踮起脚，小手拍了拍冰凉的墓碑，“可可现在是大孩子咯，你还认得出吗？”
　　盛家小少爷对大姐夫毫无印象，即便盯着照片，也感到陌生。
　　只觉得细看之下，晴仔的眉眼像妈妈，鼻梁像爸爸。
　　他们在墓前铺开报纸，将餐盒一一打开。
　　这些都是萍姨特意准备的，她说，大姑爷生前最爱吃这些。
　　“先让大姐夫闻三下。”盛放煞有介事地捧着叉烧，凑近墓碑，“萍姨说的。”
　　这是祝晴第一次祭拜自己的父亲，却给他出了道难题——
　　手术……该做吗？
　　照片里的男人笑容温和，仿佛在静静注视着她。
　　祝晴垂下眼，喉咙微微发紧。
　　这几年，几乎没有人来探望过他。
　　“以后我会常来的。”她低声说着，声音被微风吹散。
　　过了许久，她牵起盛放，转向另一侧的墓碑。
　　“爹地妈咪！”小不点一下子活泼起来，像是终于见到“熟人”，“我来啦！”
　　“我已经从半山搬出去啦，我们最近搬新家，还邀请了警署的弟兄和咏珊来做客。”
　　祝晴提醒：“不是最近，好几个月了。”
　　“时间过得好快啊。”放放像小大人一般感慨，“原来那都是好几个月之前的事了。”
　　“我很乖哦，在幼稚园拿到‘顿顿吃光光’奖状！晴仔把奖状贴到她卧室墙壁上，撕不下来，所以没办法啦，不能拿来给你们看。”
　　“前两天晴仔住院，顺便给我量了身高，我又长高啦。萍姨说，只要我好好吃饭，每天都坚持喝牛奶，很快就会和晴仔一样高的。”
　　盛放看了一眼晴仔，突然露出后知后觉的小表情。
　　他差点被糊弄过去，萍姨说得不对，应该不会很快……
　　“对了，爹地妈咪，还没有正式介绍呢。”他拽了拽祝晴的袖子，一本正经，“这是晴仔，你们的外孙女，我的外甥女。”
　　小朋友搞不懂，搞不懂自己和大姐是同父异母的姐弟。
　　反正无所谓，大家都是一家人，他的妈咪，晴仔应该叫“外婆”。
　　祝晴正蹲着摆放餐盒，盛放踮起脚，小手搭在她的肩膀上。
　　小舅舅很有长辈的样子，催促道：“晴仔，喊外公外婆！”
　　“外公外婆……”
　　秋日清晨，柔和的、金灿灿的阳光洒落在安静的墓园里。
　　他们按习俗分食着烧鹅和蛋挞，放放像是真的在野郊游，时不时没头没尾地抛出一句童言童语，冰凉墓碑仿佛都染上温度。
　　忽地，盛放仰起脸：“人死了以后，真的会变成鬼魂吗？”
　　在办“鬼来电”的案子时，祝晴就曾回答过这个问题。
　　此刻，她的答案仍旧没变。
　　“这个世界上没有鬼。”
　　“但就算是真的……”盛放往她身边靠了靠，“我也不害怕。”
　　他不怕，因为这里住着的，是他的家人。
　　最亲、最亲的家人。
　　就算他们离开了，也一定会保佑他和晴仔——
　　保佑放放快高长大，保佑晴仔……做出一个不会后悔的决定。
　　……
　　祝晴告诉放放，这是他们最后一次请假了。
　　接下来他必须好好收心，回去上幼稚园，否则耽误学习进度怎么办？
　　盛放鼓了鼓腮帮子。
　　幼稚园明明就是玩积木、吃点心的地方，哪里需要“收心”呢？
　　不过看着外甥女疲惫的神情，他决定不反驳。
　　做长辈的，要给孩子留一些面子，得快乐时且快乐，没必要和晚辈争论这些啦。
　　下午祝晴带着盛放回半山。
　　萍姨每周要去半山别墅收拾一次，便跟着他们一起回去，路上絮絮叨叨回忆着往事。
　　“这套房子装修时，全都是二姑爷亲自监工的。等到搬屋，其实大小姐和大姑爷就已经搬出去住了，只有逢年过节才回来陪老爷吃顿饭。”
　　提起大小姐、大姑爷和二姑爷，萍姨不由唏嘘。
　　经过x餐厅，她依稀记得当时盛家一大家子人围坐着的场景，而如今却物是人非。
　　“还是后来二小姐出车祸，大小姐才来得勤了些，催着二小姐吃药嘛。”
　　“那时候，二小姐很消沉的，连窗帘都不愿意拉开，总说阳光洒进来，就会看见自己残缺的腿。”
　　“她总是摔碎盛着中药的汤碗，自己在屋里发脾气。可只要大小姐过来，坐在她身边安抚，她就会乖乖喝完药。”
　　“以前我们总说，这对姐妹俩的感情真好，二小姐连二姑爷的话都不听，但只要大小姐来了，她就……”说到这里，萍姨摇摇头，没有再继续回忆。
　　说是姐妹情深，但盛佩蓉所有的苦难，都是盛佩珊带来的。