孟初没来得及出声，就被拽走了。付关山身高腿长，迈的步子又急，他一路小跑才跟上。
对方拉开副驾驶车门，把他推了进去。他望着对方砰地关上车门，一肚子疑问都被堵了回去。
付关山没有看他，但仅仅一个侧脸，也能看出对方此刻在忍耐。
“你怎么了？”孟初说，“我用我自己的钱买车，你为什么生气？”
“你自己不舍得买贵的车，为什么要给你爸买？”
“你不是也给伯母买车吗？”
“那能一样吗？”付关山说，“我妈对我什么样，你爸对你什么样？”
“我爸……”孟初小声争辩，“上了高中之后，他对我挺好的啊，还送我去学竞赛，那个培训费很贵的……”
“当然了，”付关山说，“那时候再傻的人也明白过来了，你是个超级潜力股，肯定能考上好大学，他能不投资，给自己预备养老吗？”
孟初一下子哽住了，从他们认识以来，他第一次用对抗的语气跟对方说话：“你凭什么这么说？”
付关山转过头望着他，良久，开口说了句：“你不可能取代你弟弟的。”
这句话立刻把孟初击穿了。
是的，他买车，他连夜去医院，为的都是一件事——证明他比孟寄宁强。
车更好。车是有形的。孟长青每次看到这辆车，每次握住方向盘，都会想起来，这是他买的。孟长青每次向亲戚朋友炫耀，都必须提起他，必须承认是他让他有了这么大面子。
“你再关心他，再孝顺他，偏心的人还是会偏心，”付关山说，“你做这么多，就为了让他感动，让他爱你？费十分力，讨一分好，你这又是何必呢？”
孟初低着头，付关山看不清他的表情。
“不是所有父母都值得你奉献的，”付关山说，“爸妈不爱你，那又怎么样？你这么优秀，自己一个人活得更好。”
“你说得轻巧。”孟初低声说。
付关山难以置信地望着他：“你说什么？”
“父母不好，就脱离原生家庭，朋友背叛，就断绝关系，爱人劈腿，就潇洒地转身离开，因为他们配不上你，”孟初说，“事没到自己头上……顺嘴一说当然容易。”
付关山还是第一次看到他这样具有攻击性。
“我费尽心思，只能让他关心我一会儿，那又怎么样？”孟初说，“我没什么朋友，也没有真正的亲人，在这个世界上，和我一直有联系的，和我一起过年的，会来参加我的毕业典礼、参与我的人生的，就只有他和孟寄宁，我想讨他欢心，想听他夸我，不可以吗？”
“这是什么话，”付关山说，“你还有我啊！”
“那谁……”说到这里，孟初的话音戛然而止。
车内陷入了静默。
付关山明白了，很清楚地明白了，这其中的含义。
“你不相信我，”他说，“你从心底就不相信我，你觉得我总有一天会离开。”
第27章 秘密
秘密：每个人或多或少都有内存的东西。<例句：信息时代，最大的秘密，就在浏览器和AI聊天记录中。>
这场试车之旅最终不欢而散。
长久的沉默后，付关山把车开回小区，一路上车内只有静寂。
翌日，等孟初醒来，次卧的人已经消失了，同时失踪的还有那个硕大的行李箱。桌上留了一张便签：我去赶路演了。
孟初站在客厅门口，发了一会儿呆。
过去一周，付关山特意强调了好几次回程时间，明晃晃地暗示，想让孟初送他去机场。
他记得付关山订的是下午的航班，改签了吗？
孟初低下头。看来是真的生气了。
他走到厨房，开火，烧水，从冷冻层里拿出速冻水饺。冷硬面皮在塑料格里摇晃，凉意从指腹传来，他忽然感到难言的落寞。
他又回到原来的生活了。
虽然他潜意识里认为，这一天总会到来，但他没想到会这么痛苦。
吃完早饭，来到工位，他打开手机，没有新消息。
他查了一下航班，如果订了最早的机票，现在应该在飞机上吧。
他在打字框里写了又删，删了又写，最后还是没发出去。
他应该说什么呢？
他们是为买车的事吵起来的，但他知道根源不在那，要命的是最后一句话。他要向对方表决心吗？表明他会永远相信他，相信这段婚姻？
可是，就算他演技足够好，付关山现在还会相信他吗？毕竟他自己不相信。
要不，忽略那场争吵，像以往一样闲聊？
这样显得没心没肺，可能会火上浇油。
他颓丧地把脸埋进手里。
过去一直是付关山负责找话题、破冰，对方做得如此自然的事，到他这里，就成了需要反复咀嚼、千难万难的困境。
他拿开手，望了眼时间。付关山该下飞机了吧？
对方会给他发一条报平安的消息吗？
如果发的话，至少，他能确定对方还愿意跟他说话，他就有顺势往下聊的勇气。
但直到中午，对面也没有消息。期间，拜学院群所赐，手机多次震动，害得他每隔几分钟就要抓起来，然后放下。
中午，走去食堂的路上，他一直把手放在口袋里，贴着手机，以防错过新消息。
吃饭时，他也把屏幕放到眼皮底下。
然而，置顶联系人还是一片寂静。
他一向对餐食没有要求，今天食堂的午饭却味同嚼蜡。
原来他不是不挑食，只是没人给他挑食的机会。
他勉强把胃塞满，拿起手机，点进对话框。今天上午，有个老师错把家庭群里的消息发到学院群了，真的很好笑。如果在上周，他肯定会跟付关山说的。
现在，他却盯着对话框。
一切都跟以前不一样了。
没有可以分享一点一滴的人，没有愿意为他调整口味的人，没有用磅礴欢乐的气势逗他笑的人。面前又是无休无止的会议、画饼充饥的领导、繁重无用的杂活。
他放下筷子，感到无边的落寞。
那个人说要帮他养成坦然接受好意的习惯，是的，这是件好事。
可是，如果他养成了，那个给他好意的人却走了，他怎么办？
这不就是他最害怕的事吗？
短短三周，这场梦只做了短短三周，梦醒，他就变成这个样子了。
难以想象，如果持续一年、两年、更久的时间，破灭的一刻，他会怎样崩溃。
早上一醒来，他就后悔了。他为什么要跟付关山吵架？为什么要质疑？为什么要反驳？
他从来没跟人吵过架，从来没当面批判别人的观点，第一次吵，就选择了他喜欢的人？
他脑子里到底在想什么？
付关山说那些话，是想维护他，是为他着想。他说声谢谢就完了，争什么对错？要是不争，也不至于话赶话，把对方气跑了。
他越想越后悔，越想越觉得自己愚蠢。
带着失魂落魄的神情，他迅速处理完堆积的邮件，批改好作业，线上解决了学生的问题，然后乘车去了高铁站。
吵架归吵架，有件事还是要做。
他来到医院时，正好是晚饭时间，拉开病房门，里面的人见到他，显然很惊讶。
“小孟？”付兰英支着胳膊坐起来，“你怎么来了？”
孟初走过来，帮着摇起了病床：“您不是要手术吗？我来看看。”
“哎呀，你怎么知道的？”付兰英开始怀疑自己，“我那次打电话的时候说漏嘴了？”
“没有，”孟初替她澄清了一下，“是声音。”
付关山把电话递给他的时候，他听到了背景里，滚轮一路远去的声音。不久前，他刚在另一家医院里，听到了相似的声音——担架声。
“我问了付老师，她把医院和病房号告诉我了。”
“老大不小了，连个秘密都守不住。”付兰英嫌弃地说，随即又想起了什么，“关山呢？他也知道了？”
“我还没告诉他，”孟初说，“我想阿姨既然没说，可能不想让他知道……”
“太好了，”付兰英松了口气，“你别跟他说，他一向大惊小怪的，听到了肯定要跑过来。”
“他紧张您不是很好吗？我觉得手术的事还是告诉他……”
付兰英看了他一会儿，平板地说：“……痔疮手术而已。”
孟初露出不赞同的神情。痔疮手术也是手术，闹到进手术室，说明痔疮已经严重到一定程度了。
付兰英啧了一声，年轻人就是爱大惊小怪。“他不是正在搞什么路演吗？总不至于为了陪我切痔疮，把人家给鸽了吧。干脆别说，反正我有护工陪着，不碍事。”
“长辈生病了，儿女不在身边怎么行呢？”孟初说，“他知道了会很内疚的。”
“那就不要让他知道嘛。反正等伤口好了，我不就跟没事人一样了？”付兰英说，“你们工作忙，顾好你们这个小家就可以了。”
付家共存着开明与传统。当初，付兰英支持他去横店圆自己的演员梦。现在，她固执地认为，小病小痛应该瞒着子女，这是做父母的为他们着想。
孟初在椅子上坐了下来。因为坐着不舒服，付兰英又让他把床摇了下去。
“听关山说，你们去买车了？”付兰英问，“看中了哪辆？”
这正好击中了孟初的心事。他模糊地说：“还没定呢。”
付兰英仔细地研究他的表情：“你看中了比较贵的，他要帮你付钱？你们因为这个吵起来了？”
这个猜测半对半错，孟初默认了。
“唉，”付兰英说，“你别介意，这是他的老毛病了。”
