他的确考虑过这些因素，但不是根本原因。
即便对方自然沉静地说话，即便没有那些不堪的传闻、容貌姣好的朋友，他也不会信的。
因为他害怕。
害怕相信之后，自己会付出真心，然后失望。
他的人生里，感情已经足够匮乏，不需要再多一次伤害了。
更何况，在内心深处，他不相信真有人会爱上他。
那个人更不可能是付关山。
他知道自己有多拧巴、多麻烦、多沉重，他需要源源不断的安全感，需要对方持续让他相信，除他之外，没有其他可能。
他自己都觉得这样很累，更别说旁人。
有人说过：不要跟原生家庭有问题的人来往，会榨干你的情绪价值。
他听到这句话时，觉得很委屈，很生气。它指责自己在交往中是吸血鬼，但他心底清楚，这句话套用在自己身上是对的。
美满幸福的人，应该和美满幸福的人共度一生，为什么要扶贫，为什么要填补那些内心有缺口的人。
原生家庭的问题就该自己解决，不能把希望寄托在别人身上，也不能拖累别人。
他觉得这样想很对，又觉得怅惘。
世界就是这样不公平，只有快乐的人会越来越快乐。
他倒是相信，付关山现在是喜欢他的，毕竟谁会为了一个不喜欢的人，费那么大工夫？
这也可以理解，他是个科学家，付关山从未见过的类型，对方觉得新奇，想跟他试试。
付关山愿意给他过生日，愿意为他编术语词典，这很浪漫，他也很感动。
但是，这种状态真能持续下去吗？
感情是会损耗的，等到有一天，新鲜感消磨完了，没有耐性了，对方不愿意迁就他了，他们就会重新变回两个世界的人——毫无相似之处的、吃饭只能沉默的人。
至于另一种可能——对方永远不会腻烦，永远像现在这样对他好——他不敢想。这种好事会发生在他身上？从小到大，他有这样的运气吗？
他们最终会分道扬镳的。
到那时候，他内心的缺口会越来越大。
与其如此，不如不要开始。
因为害怕结局潦倒，就放弃尝试，很没有勇气，很懦弱。可惜，他就是这样的人。
于是，他躲闪至今。
对方所有示爱的尝试，全被他堵了回来。
伪装让他感觉很糟糕，更糟糕的是，他装不下去了。
因为他开始希望这是真的了。
他开始希望那些“一见钟情”“命中注定”的情话是真的，那些有关“爱情救赎”的故事是真的，开始希望自己抽中了那百万分之一的概率，遇到了那个不会失去耐性、不会抛弃他的人。
他的理智无法压抑加速的心跳和呼吸。
就像现在，那张脸贴得这样近，他脑内叫嚣着要走，可身体完全动不了。
可面对付关山的质问，他无话可说。
他不但没有开始的勇气，也没有告知对方真相的勇气。
归根结底，这种逃避是为了他自己，为了他不受伤害。
他不想让喜欢的人知道，自己有多自私。
但付关山显然不打算放过他。
“我有一整晚跟你耗，”付关山说，“不说实话，我是不会放你走的。”
“我认输。”
“没有这个选项。”
“能换个问题吗？”
“不可以。”
“那能换个惩罚吗？换成大冒险。”
“你已经选了，不能反悔，”付关山的目光慢慢从他的嘴唇扫到领口，“而且，我不觉得你受得了大冒险。”
孟初咬了咬下唇：“你怎么知道不行？”
“你为了不说那两句话，能做到这个地步？”付关山轻笑了一声，凑近他，“我看你连吻都不会接吧。”
他的鼻尖离付关山不过毫厘，稍稍倾身，就能触碰到对方的嘴唇。
看他的脸红得要滴血，付关山促狭地笑笑，后撤了一些：“你看，我劝你还是早点招认……”
话音未落，柔软的嘴唇贴了上来。
这是个很笨拙的吻。湿润的唇瓣微微颤抖着，细微的气流打在脸颊上，脊背僵硬，手紧张地攥着衣服的一角，眼睛也不敢睁开，只能看到纤长的睫毛一振一振。
许久，他只是轻轻地触碰他的嘴唇，没有更进一步的动作。
而后，似乎是憋气了太久，嘴唇离开了，开始大口呼吸。
付关山望着他，这么碰一碰，就能水光潋滟，呼吸急促：“这就完了？”
孟初的眼睛惶然地望着他：“什么？”
“刚刚在电梯里没看到吗？”付关山伸手揽住他的腰，“接吻至少要这样。”
他还没来得及反应，灼热的呼吸就突然靠近。下唇传来被吮吸的刺痛感，他轻轻抽气，对方的拇指顺势按住他的下颌，迫使他分开唇瓣，舌尖滑了进来，刚开始只是沿着齿列逡巡，直到他溢出类似呜咽的喘息，才突然顶住上颚最敏感的软肉。他膝盖发软的瞬间，腰上的手猛地收紧，把他放倒在沙发上。
他被钉在原地，身体陷进柔软的靠垫，冰凉的手探进他的衬衣，在光滑的皮肤上留下一个个印记，后背战栗着，口腔却一阵酥麻。
他感受到身体上的变化，剧烈的感官刺激冲击着他，让他陷入了狂热的空白。忽然，他意识到了什么，挣扎着想远离，可那双手死死地勒住他，两具灼热的身躯完全贴合在一起。
那双手忽然又换了位置，往下，再往下，它握住了什么。
触碰到的一瞬间，他整个人僵住了，眼前闪过一道白光。
湿热的噬咬忽然远离，他微微睁开眼，付关山低头望着他。
“接个吻就……”声音里带着惊讶与戏谑，“这么敏感？”
他死死咬着嘴唇，想当场昏死过去。“能不能……先放开我……”
“你还没回答我的问题呢。”
“小心我弄脏你的衣服……”
“我的衣服多得很，你又不是不知道。”
他闭上眼，想死的心都有了：“我不是都……完成惩罚了……”
“什么？刚刚的体力活不都是我干的吗？”付关山捏了捏他的脸，“宝贝，你不会以为大冒险就是这个等级吧。”
孟初抿住嘴，脖颈大片的红色快和嘴唇融为一体了。
付关山看对方一脸要英勇就义的样子，笑了笑，压低身子：“换惩罚也不是不可以，但你必须保证，不管我说什么，你绝不反悔。”
他倒是要看看，这人为了心里那几句话，能做到什么地步。
孟初看起来相当可怜，一边还因为刚刚丢脸的事不敢睁眼，一边又被他逼到墙角，强迫做选择。
“我倒数五秒，”付关山说，“你再不说话，我就当你答应了。”
“五。”
“四。”
“三。”
忽然，餐桌上传来清脆的铃声——手机的原设铃声，一听就是孟初的电话。
像是溺水之人抱住浮木，孟初倏地长舒一口气：“让我接电话。”
付关山“啧”了一声，不放手。调戏良家妇男太有趣，大好的机会，就这么放过了，未免可惜。
“这个点了，打电话过来肯定有急事，”孟初的声音里带着点恳求，“放开我。”
付关山想了想，还是坐起了身。
他一松手，孟初几乎是翻滚着从沙发上下来，跑到餐桌前，接了电话。
“叔叔？怎么这个点……”他皱起眉，“什么？我知道了，我马上去。”
付关山看他的脸在短短几秒内，从血红变成煞白，也站了起来：“怎么了？”
“我爸现在在手术室，”他挂断电话，“我得马上过去。”
“现在高铁票买不到了吧？”付关山查了下路线，“离这里两百多公里，我送你去，开车快一点。你先换衣服。”
孟初低头看了眼衣服上的痕迹，迅速跑回房间。
这个突然的电话中断了一切。包括他悬而未决的回答，还有未来的问题。
在他的设想中，如果游戏继续下去，他会继续赢的。
他还有机会问付关山第三个问题。
他没有勇气一开始就问出这个问题，所以他先问了两个与自己无关的问题，想循序渐进。
他想起半年前，付关山提出要结婚时，他几乎是立即答应了。
虽然这个石破天惊的要求是付关山提的，但他看起来比孟初更震惊：“为什么？”
孟初给出的理由很官方：“高效解决社会的婚姻压力。”
其实这不是真相，至少不是全部真相。
真相是，他终于有了一个炫耀感情生活的机会。
一直以来，家人都觉得他太孤僻，二十大几了，没谈过一次朋友，说不定会孤独终老。
谁能想到，他居然可以跟付关山结婚呢。
他就是想带着付关山给他们看一看，他就是要满足他的虚荣心。
他是因为这个答应的。
