雾杉重新打开它。
柜门里侧，贴着一整排照片，不同程度上，都有霉斑腐蚀的痕迹。
最上面的照片尺寸最大，腐蚀最严重，不过依然能轻易辨认出，是一张合照——十有八九是这个卧室的主人夫妻。
男主人的五官被霉斑挡掉打扮，雾杉看他的面部轮廓和露出的一只眼睛，隐隐有点熟悉。
女主人的霉斑主要聚集在身上，面孔倒是完好的，手电筒照耀出她白皙的肤色和标志的五官，乍一看有点类似雨晴的长相。
不同之处是，这个女人留着和男人一样的短发，给人干练之感。
照片上方还有依稀的字迹。
雾杉凑过去，发现那几个字的颜色几乎掉完了，很勉强才认出来完整的笔画。
“吴……立。”
“云……霁，不对，雾？云雾？”
两个名字，位置和合照的站位一样，男左女右。
雾杉又看向照片里的女人：“你叫云雾吗？好巧呀，我名字里也有个雾字。”
看书从头到尾，看电影也从不快进，这是雾杉的习惯。
看完最上面的照片，她的视线挪到下方。
下面的照片尺寸小很多，还不到一个巴掌大，照片里是个皱巴巴的、缩在襁褓里的婴孩。
“……有点难看哦。”
雾杉点评了一句，看向照片旁边，那里也有几个黯淡的字迹。
“倾云新生？”她歪头想了想，“倾云是你的名字吗，新生……刚出生的意思？”
她的理解没错。
第三张照片依旧是这个名叫“倾云”的小孩，照片里的她坐在地板上，旁边是一些玩具，明显大了许多。
照片旁边的备注是：「倾云1岁」。
“看来是这对夫妻的小孩呢。”雾杉自语。
第四张、第五张……一直到柜门最底下的第十张照片，全是这个小女孩——是的，女孩，从变长的头发和衣着就能看出来。
每长大一岁，这里就记录了一张照片。
雾杉不再自言自语了。
她的嘴巴微微张开，眼睛越睁越大。
长大后的小女孩并不像出生时那么难看，相反，大眼翘鼻，可爱中透出一股子漂亮，和……莫名其妙的熟悉。
可照片只记录到了她八岁。
雾杉上下扫了几遍，忽然想到什么，猛地打开另一扇柜门。
后续的照片果然在这里。
她没再按照顺序一张一张观察，直接看向最下面的一张：「倾云16岁」。
照片里，是她每天都在镜子中看到的、自己的脸。
……
虫域消失后，小院里的空气反而凝重起来，异乎寻常地安静。
柴雨晴蹲在地上，扶住罗姿，罗姿捂着大腿的枪伤，不敢乱动。
她收回打量地下废墟的视线，望向天空。夜幕之中没有直升机的影子，也没有螺旋桨轰隆的飞行声。
她最后的记忆，停留在直升机带着雾杉赶到，雾杉一拳击退黑色巨蟒。
紧接着便陷入精神污染，意识全无。
以她的经验，即便陷入污染也多少记得发生了什么，自己不受控制地做了什么。这次一点都回想不起来，说明污染浓度很高。
这只异虫的精神污染和异能一样厉害，难怪连十二都打不过。
那么雾杉呢？
没看到战斗的画面，甚至没听到一丁点战斗的动静……罗姿心中难免忐忑。
突然，旁边传来撕拉的声响。
她扭头看去，只见米途从外套上撕下布条，正在包扎腿伤。大腿是肌肉最发达的部位，只要避开动脉，吃一颗子弹没什么大不了。
可随着时间拉长，失血过多就另当别论了。
米途察觉两人视线，头也不抬，把外套扔过去。
柴雨晴接过外套，单薄又破旧，撕起来很容易。罗姿的腿伤有两处，她撕下两根，帮罗姿包扎。
身边有了点动静，罗姿的紧张感松弛不少，从腰侧摸出手电筒，照向地下废墟。
外行人看不出来，她一眼就认出来了，毕竟废墟里的许多设备都很熟悉。
——那是一间验尸房。
罗姿猛地看向米途。
米途却无视她的目光，咬着牙起身，挑了个比较缓的坡，一跛一跛走下废墟。
“站住！”罗姿低喝。
但她持枪的手被柴雨晴压下了。
“罗姿姐。”
柴雨晴握住她的手腕，摇头的动作缓慢而笃定，表达的意思很清楚：不要问，更不要管。
罗姿看看米途，看看废墟，又看看她。
“你……早就知道？”
柴雨晴松开手，没有回答，只是帮罗姿包扎的动作，慢了许多。
她当然不知道。
她去过的地方只有那间血淋淋的碎尸房，和那间空荡荡的摆放着无菌仓的实验室。
目睹整个小院地面全部塌陷时，柴雨晴就知道了，米途果然有很多事瞒着自己。如今，不管雾杉是否已经杀死异虫，都闯入了这个充满秘密的所在。
而柴雨晴没有忘记，这些秘密的缔造者和守护者，不只是雾杉的创造者，也是雾杉的——父亲。
……
都毁掉了。
停尸房，实验室，和他耗费无数个夜晚，秘密挖出来的三室一厅。
这些地方，都已封存数年。
如今全部毁于一旦。
然而，米途行走于残垣断壁之中，依旧轻车熟路。他甚至认得每一块砖，每一颗钉子。
因为在封闭之前，他在这片地下，藏了整整十六年。
他来到那间卧室，门洞依旧封堵得严严实实。
他心里浮起一丝侥幸。
也许，雾杉并没有发现这个地方，没有进入这个他为自己准备好的、未来的坟墓。
可经过隔壁房间时，米途顿住了脚步。
里面的墙壁，破了。从等人高的豁口望进去，正好能看到一扇开启的柜门。
空荡荡的柜门。
米途愣了一下，焦急地大步走进去，竟一时忘记了腿上的伤，摔到地上。他没有任何停歇，甚至顾不上站起来，狼狈地往里爬。
照片，我的照片，我的倾云……
“你在找这个吗？”熟悉的声音在背后响起。
米途动作一僵，扭过头，只见雾杉站在房间一角，晃了晃手里的照片。
光线太暗了，墙角处更黑，米途完全看不清雾杉脸上的表情，可光凭语气，平淡如白开水的、熟悉的语气……他迅速冷静下来。
他没有回答，撑着身体艰难站起，踉跄两步，坐到房间里唯一一把沙发椅上。
多年过去，椅子竟然没有腐坏，侧边的把手也能用，压下把手，椅背砰一声放平。米途靠上去，长长吐出一口气，竟有种舒适的惬意。
他闭上眼，在掀开半扇眼帘，视野正中，正是衣柜。
只是比起以前，柜门上少了最重要的东西。
“为什么不回答我？”
声音依然来自那个角落，然而刚说完，雾杉的身影便出现在米途面前，挡住了衣柜。
此刻，她一定关闭了情绪模拟吧。米途心想。
她的眼睛比房间里的光线还要黑，让米途第一时间注意到那对眼眸深处一闪而逝的橙光。
那是电量转化成的能量，意味着雾杉施展了某种异能。
米途有点好奇，她对自己使用了什么异能呢？
额头、脸颊、脖子上刺痒的感觉，回答了他的好奇心。
他摸了把脸，沾血的手指间满是干枯的断发。再摸摸鬓角和下巴，光秃秃的。
他情不自禁笑了起来：“我想过很多别人做不到，只有你能做到的事，唯独没想到你还有帮人剃头刮胡子的能力。”
乱糟糟的鸡窝头没了，络腮胡也没了，雾杉捏起一张照片，和眼前略显陌生的酒鬼大叔对比了一下。
“果然是你。”她没有理会米途的玩笑，“你不叫米途，你叫吴立。”
除此外，有一层身份还没得到确认。
雾杉平静地注视米途的眼睛：“你是我的创造者吗？”
“或者换个问法，我是你的作品，还是你的女儿？”
“我……到底是不是人？”
