他弯腰换鞋，把手上捧着的东西放在鞋柜上。
时离眯了眯眼，看到那是一束玫瑰，准确地说，是一束已经快要开败的玫瑰。
那玫瑰火红火红的，红的太过了，以至于花瓣的边缘已经开始发黑、卷曲，但依旧很美，很浓烈。
是从他女朋友的病房里换下来的吗？
陈渡把鞋子放进鞋柜，那张格外出挑的脸上依旧没有什么情绪，长长的睫毛在脸上投下模糊不清的阴影，沉默而疏离地沦陷在晨曦里。
他重新拿起那束花，走进餐厅，拉上窗帘，将它插进餐桌上的花瓶里。
枝干尖锐花刺扎在他手心，他却毫不在意，弯下腰整理花枝，倒好水，随后，泛白的指尖温柔地摸了摸垂头耷脑的花瓣。
时离轻轻歪了歪头。
就说嘛，之前脑海中涌现的那些热烈又汹涌的恋爱片段，肯定不属于她。
时离记得清清楚楚，她和陈渡的感情很一般。
他们在一起两年，实在是太忙了，各自有各自的事要忙，根本顾不上对方，连吵架都懒得吵。
唯一一次吵架，就是最后一次。
——分手的那次。
时离还记得，他们俩分手，好像，就是因为一束玫瑰。
那是五年前，八月，北霖的盛夏。
那天发生了好多事，似乎都是不顺心的事。
其实这些事几乎天天都会发生，但那天恰好就全都凑到了一起——
写的稿子被报社编辑返回了七八次，重写了一整天，编辑最后却采用了第一版；被同系学姐推荐着报了一个所谓的考研突击班，三千块钱，里面的材料却几乎就是系里原有的课件，她想把钱要回来，对方却将她拉黑了；加班到很晚，在回家的路上接到妈妈的电话，寒暄了几句，就问她要钱。
“小离啊，我们准备给你哥在北霖郊区买套房，托人问了一期订购价，还真不贵，但就是首付还缺点……妈记得你上次说，助学贷款的钱你已经存好了？这样，你先把那笔钱借我们，过两年你的贷款妈帮你还……”
时离不记得自己具体说了什么，大概就是“钱没存活期”、“还有一两个月才到期”、“到时候再说”……之类的。
妈妈不是很满意，语气不太好地挂了电话。
北霖夏天热热闹闹的夜晚，时离把手机揣回口袋里，弯腰从地上捡起她刚刚随手放下的一叠稿件，抱在怀里。
举目望去，步行街上灯火辉煌，熙熙攘攘，热闹非凡。
她麻木地吐出一口气，忽然发现街上多了好多情侣，都是成双成对的。
平常的小吃摊、首饰摊中间，添了许多陌生的摊面，都在卖花。
卖的几乎都是玫瑰，标价也格外统一，昂贵，十块钱一朵。
时离后知后觉地看了眼日历，才知道今天是七夕。
很特别的日子，也很寻常的日子。
隔着人山人海，时离遥遥望着无数花摊里的玫瑰丛。
那些玫瑰红得耀眼，为这寻常的长夜平添了一丝火热。
人们簇拥着那些花，挑选，付款，捧走一束又一束。
也不知道是不是被这情绪传染了，时离竟然也想买一朵。
可她打开手机看了眼。
定期存款不能动，本来用作这月生活费的三千块刚被骗走了，花呗也用得一干二净。
而这个月的工资，正好要明天才发。
十块钱而已，她现在居然掏不出来。
时离本想离开，大脑却忽然冲动。
她拨通了陈渡的电话。
陈渡那晚也在加班，接到她电话的时候很惊讶，问她怎么了。
他大概不知道今天是什么日子，或者说，压根不在乎。
“没有，”时离热热的呼吸吐在话筒里，脚尖踢了踢路边的石墩子，“就……陈渡，你……你回家的时候，能不能顺便帮我带一朵玫瑰？”
“一朵就行，要红色的。”
时离说完，自己都觉得尴尬，兀自解释了一句：“也不是别的……我就是觉得家里有点空，怪冷清的，来朵花热闹。”
电话那头，陈渡愣了一下。
杂乱的背景音里，时离听到有人在叫他的名字，喊他去开会。
他轻轻捂住听筒，应了对方一声，隔了几秒重新问她：“……带花是吗？好。我得去开会了，你先睡吧，不用等我。”
他的声音很沙哑，疲惫中带着些匆忙。
可他没有嫌她烦欸。
他说了“好”。
时离莫名感觉到心情变好了很多，她弯着唇角“嗯”了一声，让他记得喝水，早点回来，安心地挂了电话。
那天晚上，时离哼着歌做了一些菜，撑着困意等到深夜，陈渡才回家。
她听到门锁的动静就从餐桌边弹起来，穿着薄薄的睡裙，蹦蹦跳跳地去迎接他。
他像往常一样左手拿着电脑包，右手摸了摸她脑袋，都没注意到满桌子的菜，一脸疲惫地往房间里走。
时离左看右看，他手里没再拿别的东西。
她几乎以为他把那朵花放在了电脑包里。
可陈渡照例在书桌前坐下，从包里拿出了鼠标和电脑，打开，修长手指放上键盘，继续改他的代码，一行一行，冷冰冰的。
时离不死心，走过去扒开电脑包的拉链往里看。
空空荡荡的，像个黑洞，没有一点颜色。
他忘记了。
……
时离不记得他们具体吵了什么。
只记得她因为要面子，没有掉眼泪，也没提花的事，只是把所有的情绪都一股脑砸向了他，而陈渡面色铁青，阖上电脑，任她谩骂责怪，一言不发地看着窗外。
那个火热的夏夜，成了他们的最后一面。
她冷冷地说像他们两个这样的人，当初就不该在一起。
大概还说了几句难听的话，什么大学时候也有挺多人追她，她就是看错了人，选错了人。
陈渡忽然转身，盯着她的脸，腮边肌肉鼓动着，让她有本事再说一次。
“再说无数次也这样。”
时离冷笑着指着门，让他滚。
“时离！”
他第一次吼她。
记忆到这里截止，后面的事，她想不大起来了。
最后的画面，是陈渡摔门而出的背影……
这就是他们这段感情的结局。
在阴间的那五年，时离想起这些事，常常觉得是自己太过分了，真的太过分了。
讲了那么多难听的话。
陈渡明明对她挺好的。
不就是一朵花吗，至于么。
他每天挣扎在上司画的大饼里，哪有精力记着什么日子。
他也不应该承受她的坏情绪，那些伤害又不是他带给她的，凭什么一股脑甩给他。
可时离也明白，他们的感情的确很一般。
随便吵个架就散了，谁也没有再挽留谁。
再后来嘛。
没到两个月，她就嗝屁了，孤零零地，很活该地，死在了出租屋里……
时离回过神来，没再看那束玫瑰，幽幽地飘到了沙发上，闭上眼，听着陈渡洗漱，洗澡，换上睡衣。
折腾了好几天，他应该很累了吧。
果然，陈渡拉上窗帘，隔绝掉刺眼的日光，倒头就睡。
时离飘进房间里，蹲在床边看着他睡。
他似乎睡得不是很安稳，时不时皱眉，翻身，有时候又好像在梦里被人打了一拳，下意识弓腰捂住腹部，额间沁满密密麻麻的冷汗。
这小子，怎么睡觉都这么不安生。
时离撇了撇嘴，往地上一躺，无聊地托着腮看着天花板。
要不还是再让他睡会儿吧。
这人也怪累的。
她一直等陈渡睡到晚上，确认他睡足了，才终于凑到他耳边，清了清嗓子，轻声叫他。
“陈渡。”
没有反应。
时离稍微大声了一点，凑得离他耳朵更近了一点。
“喂，陈渡，你能听到我吗？”
还附带一句自我介绍。
“我是时离，你的前女友，你还记得我吗？”
洁白的公主床上，陈渡紧闭的眼皮忽然动了动。
