“吃饭吧。”
林雅丽伸筷子去夹油条，郑晨好用调羹舀起了粥。
郑昊辰晃着腿，三两口吃掉了芝麻糖球，伸着油乎乎的手往桌上摸。
“怎么没了呀？我还要吃糖球！我要吃！”
油腻腻的手指拍在他的大腿和桌子上，留下痕迹，林雅丽一手抓过他的手腕：“哎呀别弄！刚换的衣服！”
“我就是要吃！”
林雅丽：“你吃个鸡蛋嘛！”
“我要吃糖球！我不要吃鸡蛋。”
小孩子发起脾气来是不讲道理的。
郑晨好默默地把头埋进了碗里。
啪！
郑岳军猛地一摔筷子，在桌上发出了一声巨响。
郑昊辰立刻止住了嚎叫，郑晨好把脸埋得更低了。
“一大早吵什么吵！”
没人接话。
“要吃就去买！吃个糖球有什么好叫的？！”
空气凝滞。
璩贵千挺直了腰板，知道现在她该站起来，然后小跑着去两条街外的早餐店，再气喘吁吁地回来，挨几句“你是不是要饿死我呀！”的埋怨。
……不过，她不想。
女孩咽下了嘴里的粥，开口：“早餐店关门了，买不到了。”
“啊——”几乎是瞬间，郑昊辰的哭叫又响了起来，像野鸭子的干嚎。
郑岳军铁青着脸，扔起调羹朝璩贵千的脸扔了过去，咚的一声砸在她的额角，接着落在地上摔成两片。
这其实是这个家的常见戏码了。
至少现在，郑晨好没有刚刚那样紧张了。她知道的，如果姐姐挨打了，那就是正常的。所以她偷偷抿了一口粥，想着待会儿绘画班要用的蜡笔。
确实如此。
在这个家不成文的规则里，如果一件事的结局是璩贵千的疼痛或者辛劳，那么说明一切都在正轨上。
璩贵千沉默着蹲下身子，捡起陶瓷碎片，扔进了垃圾桶。
郑岳军：“你今天不要吃饭了。”
璩贵千没有反应，而在场的另外四个人认为这是乖顺的表现。
早餐过后，郑岳军出门，或是打麻将，或是钓鱼。
林雅丽则催促着两个小孩收拾书包。
周六周日是郑昊辰和郑晨好上少年宫兴趣班的日子。
郑昊辰奢侈地上着对这个年代的多数家庭来说过于昂贵的钢琴班，不过让他的姐妹来看，这钱还真不如打水漂，倒还有个声响。
郑昊辰在课上从来是坐不住的，不是和旁边的同学讲空话，就是偷偷摸摸地在桌子下面玩着小汽车和干脆面里的收集卡片。
为了配合郑昊辰的上课时间，郑晨好报了绘画和写作班，倒是能在学期结束的时候带回来一两张优秀奖状。
“好了没？昊辰——”林雅丽拎着包，皱着眉头朝楼上喊着。
“来了来了。”
璩贵千在一楼洗完碗，擦干净桌子，下一个家务活是去楼上收拾卧室，然后洗衣服。
郑昊辰和她在楼梯上擦肩而过。
恶劣的小孩露出一个嘲讽的笑容，露出还没长齐的牙。
璩贵千扶着栏杆，定定地看着他。上下楼梯是有些艰难的，她需要扶手的帮助，才能安静缓慢地行走。
“嘿！”
“嘿！”
郑昊辰作势要推她，吓唬了两声。
但是这一次，出乎他的意料，这个瘸腿傻子没有流露出害怕的神情来取悦他，而是用那双黑得过分的眼睛凝视着他，一眨不眨。
天不怕地不怕的郑昊辰有了些动摇，他咽了口口水，自顾自地下楼。但在擦肩而过时，一向顽劣的男孩又感觉到了些滑稽，于是他嘟囔了一句：“瘸子。”
这是他家。就算他真把郑林妹推下去，他爸妈也不会怪他。
“瘸子是个傻子！瘸子是个白痴！”
蹦蹦跳跳的郑昊辰和妈妈汇合，唱着欢快的歌出门。
站在窗帘背后，璩贵千目光沉静，在二楼敞开的窗前，垂眼注视着门前和和美美的一幕。
林雅丽一手牵着郑昊辰，一手领着他的书包，郑晨好默默地跟在后面。
他们在门口撞见了正要出门遛弯的邻居。花白头发的邻居大婶亲切地摸了摸郑昊辰的头发：“小宝去上课呀？真厉害！以后要当大老板，好不好？”
郑昊辰得意地撇了撇嘴。
大婶又笑着看向后面的郑晨好：“还有我们小好，真乖！以后就做老师，诶呀，你命真好呀，小孩都这么听话。”
这话显然哄得林雅丽开心极了，她最乐意提及的就是这一对龙凤胎。
“哪里呀，”话中是在推辞，林雅丽却挡不住眉眼的笑意，“我家老大，成绩不好，又不听话，整天就知道和外面的人混在一起，不指望了！我还是把这两个小的培养好。”
大婶像是才意识到这家还有第三个孩子，怔了一瞬才反应过来：“你好福气啊，以后小宝给你买大房子，小好留在身边照顾你们，日子好过的咧。”
郑晨好的手指捏紧了书包的系带，双脚不耐烦
地点着地。
璩贵千轻轻地抚摸着自己坑坑洼洼的指甲，将这一幕尽收眼底。
上一世她十八岁逃跑，对这个邻居根本没什么印象，只记得似乎有个儿子考到了城里去，从此见谁都爱问小孩的学习怎么样。
璩贵千摸索着指甲边缘，心里恍然想着，原来我在这个年纪还爱咬指甲。
楼下寒暄了许久的人分开了。
璩贵千也转身，她还要收拾房间、洗衣服，如果不能在他们回来前做完，迎接她的就是粗粝的巴掌。
路过镜子前，璩贵千侧头看了一眼自己的脸。
深重的一团青色下泛了点点紫色斑点，额角的淤青在苍白的面色下显得格外瘆人。
不够重。
她勾了勾唇角。
……
大约下午四五点钟时，一阵砰砰砰的拍门声响起。开门后，像个炮弹似的郑昊辰从门外撞进来，书包一甩，人已经端坐在电视机前。
林雅丽带着郑晨好慢了一步。
粉底过白的女人把手里的菜往璩贵千怀里一塞：“去做饭吧，鱼头要红烧的，少放辣椒。”
归家的三人各有各的消遣。
手指被洗衣肥皂水浸得发红的璩贵千接过塑料袋去了厨房。
一年四季，风雨无阻，这个家的早饭都是她去拿，林雅丽和早餐店的老板娘是牌友，价钱她们自会结掉。
而只要她不上学，这个家的午饭晚饭都是她来做，但买菜这样油水丰厚的事，就不可能放到她手里了。
锋利的菜刀嘭地砍下，肥厚的鱼头分成两半。璩贵千熟练地用自来水冲洗，清理干净鱼头的边边角角。
三十出头的郑林妹最讨厌洗碗和做饭。
她也是到今天才发现，尽管这些事她已长久不做了，一上手却还是刻在了脑海里一般，熟悉得令人窒息。
就像这个家给她留下的印记。
几道菜上桌，电饭煲里升起的白汽带着饭香弥漫开来。
郑昊辰吵着闹着要吃饭，林雅丽得等着郑岳军回来，不许他上桌，却对他伸手偷吃的行为视而不见。
璩贵千放上碗筷、擦干净手。
没她什么事儿了，毕竟，今天她是没饭吃的。
“我出去打工了。”
林雅丽“嗯”了一声，头也不回。
走上乡间公路，璩贵千没有像林雅丽以为的那样，前往那家做了很久的快餐店。
沿着水泥路，香樟叶绿得发浓，正是要入夏的时候，路边的野花野草茂盛繁复，越过了泥土将蔓叶伸到了灰色水泥上来。
顺着这条路走上半个小时，就是她的初中了。而在这条路的第二个路口左拐再走上十分钟，就是她的小学。
冬天日头晚的时候，她穿着单薄的校服走在昏暗的路上，形单影只，像落叶一样飘荡。
其实是有校车穿梭在几个村庄之间的，小学和初中都有。但私人承包的校车每学期也要上百块的车费，她舍不得，更不敢对家里开口。
“汪！汪汪！”
不知哪家的狗叫个不停，把璩贵千的思绪也拉了回来。
走了半个小时后，她的脚掌隐隐发痛。她的鞋子是菜市场门口买的二十一双的布鞋，鞋底全无支撑，前面也有点挤脚趾头。
也怪她运气不好。
璩贵千活动活动脚，扯起一个荒谬的笑。
弟弟妹妹的年纪还小，他们不要了的鞋她穿不下，林雅丽偏爱高跟鞋和皮鞋，她也穿不了。所以只能用打工的钱买，日子过得节俭再节俭。
她和双胞胎只差了三岁，同一个屋檐下，日子却过得天差地别。
这就又回到那个问题了。她到底是被买来的，还是郑岳军夫妇捡到的？
迎着傍晚的风，她继续向前走去，不急不缓。
