五
　　小王先生追悼会后，秋风更劲，路边法国梧桐，实际上是悬铃木，落得像保尔.柯察金光头。我从虹桥机场出来，刚拿保尔.柯察金跟大疆送走，他们父子今日回乌鲁木齐。晚高峰堵车，开到苏州河边，华灯初上，多年未来，风光大异，外白渡桥方向，隔了滔滔黄浦江，光芒万丈，最高的上海中心，犹如插蜡烛，藏了云里雾里，只好看到腰眼角落。唯一不变风景，是我老单位邮政总局大厦。我停好车，走到乍浦路，一度满城浮华，琼楼玉宇，霓虹喧嚣，熠熠光芒，于今拆光，变作灯下黑，藏了幽冥中，摇尾乞怜。酸的，甜的，辣的，浓油赤酱气味，男人的、女人的荷尔蒙，亦被秋风扫荡清爽，先是一片片，再是一蓬蓬，像油炸过的龙虾片，扯碎掉的作文卷子，繁花落尽，窸里窣落，零落成泥碾作尘。我从苏州河荡到海宁路，皆是残垣断壁，好像被轰炸机空袭过一遍，又被考古学家挖过一遍。直到乍浦路尽头，只剩一间小饭店，小荷便在此等我。
　　靠窗角落坐下，食客寥落，灯光幽暗。我说，为啥订了此地？小荷说，哥哥，你忘记了吧，十多年前，我经常来寻你蹭饭，从苏州河走到黄浦江，就在这条乍浦路上。我说，不会忘的，不过呢，路已不是老早的路了，饭店不是老早的饭店，味道更加不是了。小荷仰头说，人还是老早的人。我定怏怏说，人也不是了。小荷不响，这一趟，轮到她来点菜：四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，我要调成菊花茶。但她不肯，一定要吃可乐。我便随她，帮她拉开罐头。
　　我直接问，张海在啥地方？小荷说，俄罗斯。我说，不是哈萨克斯坦？小荷说，他已经横穿了中亚，非但没原路返回，反而开到俄罗斯，打了视频电话回来。小荷给我看手机，张海发来的照片，天地落雪，一江秋水宽阔，已经结冰，凝固一排轮船，风光旖旎。第二张照片，近景是一部桑塔纳，分明是红与黑，挂沪C牌照，全世界绝无其二，远景是一尊雕像，巍峨高耸的女人，手执宝剑，杀气腾腾。我点头说，张海到了伏尔加格勒，老早的斯大林格勒。小荷说，哥哥好眼力。我说，没去过俄罗斯，倒是晓得这尊雕像，名叫《祖国母亲》，当年苏联全盛时期，纪念斯大林格勒战役，第二次世界大战转折点，铸造在伏尔加格勒。小荷吃一口可乐说，两个月前，五百万拆迁款到手，张海帮我还清欠债，他还计划去一趟法国。我不动声色说，无债一身轻，终归要庆祝的，带你到法国旅游，蛮好。小荷揩去嘴边泡沫说，哥哥，不要装了，你晓得，张海是想去巴黎，拿我爸爸捉回来，他这桩心思呢，就像一头老牛的胃，不停反刍，吞进去，吐出来，嚼嚼烂，再吞进去，被胃酸腐蚀，周而复始，老黄历了。我说，你不是做梦都想让你爸爸回来？小荷说，现在不想了。我说，为啥？小荷说，一来是觉得，就算到了巴黎，千辛万苦，寻着我爸爸，但他在外头十几年，恐怕早已重组家庭，新的老婆，新的小囡，其乐融融，乐不思蜀，回来做啥，我的童年已被拆散，还要拆散人家童年吧；二来呢，你也要考虑冉阿让爷叔，他跟我妈妈过日子蛮好，万一我爸爸回来，住了啥地方？算啥关系？三个人困一张床？就算他们不嫌，我也嫌家里太挤。我说，张海还是不死心。小荷说，上个月，张海要去新疆，我也怀疑过他，不想跟我过日子了？外头有了女人？万万没想着，他是要自驾车去欧洲，还是红与黑，异想天开，这两日，我从家里抽屉底下，翻出一沓签证资料复印件，有哈萨克斯坦旅游签证，俄罗斯商务签证，半年内多次有效，我还寻着张海的驾照翻译公证，一份俄语，一份英语，相当于国际驾照，从中亚到欧洲，畅通无阻。我说，原来如此，他送保尔.柯察金去新疆，顺便帮人家父子团圆，是为了走这条线路。小荷说，我还寻着张海的申根签证资料。我说，申根签证我办过，只要一个国家签证，二十六个申根国都能进去。小荷说，张海办了芬兰签证。我说，芬兰在俄罗斯边上，他可以开了红与黑，直接从公路进去，看极光，看圣诞老人。小荷说，从上海到巴黎，这样远的路，这样老爷的车子，张海不大出国，英文又臭，哪能跟人家交流，关键是不安全，女儿莲子还小。我说，当爹的哪能会丢下女儿。小荷冷笑说，哥哥，你又在嘲笑我爸爸？我觉着无辜，摇头说，你太敏感了吧。
　　小荷嘴角微翘，拿起筷子，菜又冷了。她吃了半杯可乐说，哥哥，你还记得吧，十年前，长寿公园。我存心说，记不清了。小荷说，哥哥，你是贵人多忘事，那趟我爸爸回来见我，差点点被债主捉到，我跟你浑身湿透，一道去了澳门路的酒店。我是背脊骨一紧，只嗯一声。小荷说，我求你抱抱我，但你真是戳气，只抱了我五分钟，就松开手，一声不吭，走了。我低头不响，好像零比三，输得一败涂地。小荷笑说，没关系，哥哥，你能抱我，我就老开心了。我说，不讲了，好吧。小荷说，好，再讲张海，你为啥不问，我哪能嫁给他的？我说，张海不讲，我就不问。小荷说，这么我来讲吧，在你结婚这年，我上了大学，机械工程专业，全班五十个同学，只有四个女生，关键是我觉着呢，春申厂也属于机械工程，将来到这一行业工作，就能认得当年春申厂的客户，供应商，有机会打听到我爸爸消息。我说，你想得蛮长远的。小荷说，我在大学里，谈过几个男朋友，不过没一个长远的。我说，你不必告诉我。小荷自顾自讲下去，那时光，我要做机械设计作品，我一个小姑娘，实在吃力，张海就来帮忙，跟我一道画图纸，但他画的第一张图纸，居然是永动机。我听了一笑。小荷说，你笑啥，永动机违反了能量守恒定律，违反了第一热力学定律，第二热力学定律，根本是瞎七八搭，张海画的永动机图纸，就像一只摩天轮。我想起建军哥哥的图纸说，是的，摩天轮。小荷说，张海没做出永动机，但他手巧，拿汽车上的零部件，加上电动马达，做了一台平衡车，我天天骑它荡来荡去，相当拉风。我说，张海得了我爸爸真传，青出于蓝而胜于蓝。小荷说，大学毕业，要么去上汽集团，要么去汽车零部件外企，结果阴差阳错，我进了江南造船厂，分配到设计部，日日夜夜画图纸，有好望角级油轮，10000 TEU集装箱船，也有国产导弹驱逐舰。我说，江南厂是一百五十年老厂，造过中国头一台车床，头一艘蒸汽兵舰，头一艘铁甲舰，头一门钢炮，头一台万吨水压机，我爸爸跟我讲过，江南厂的工人师傅，就是工人当中的战斗机。小荷噗嗤笑了，哥哥你也会讲笑话了，江南造船厂，本在黄浦江边，因为世博会，搬迁到长兴岛。我说，作协组织我参观过，几只船坞超级大，在造航空母舰吧。小荷说，对不起，哥哥，这是国家机密。我只好说，抱歉，是我多嘴了。小荷慢悠悠说，长兴岛太远，我每日要乘班车，几十公里路，下班回来，夜里八点多钟，走到甘泉新村门口，经常看到张海，开一部富康小轿车，贼头狗脑，远远瞄我，我蛮气的，直接打110报警，警察赶到，连人带车，送进派出所审问，张海不承认跟踪，只承认开黑车。我说，张海没事体吧。小荷说，隔天，张海就放出来了，派出所通知交通执法大队，没收了他的车子，暂扣驾驶证半年，还要罚款，罪名是非法运营，有他签字笔录为证。我拍大腿说，张海赔了夫人又折兵，饭碗都被你敲碎了。小荷说，是啊，张海老早贩卖A货，襄阳路市场关掉，后来做黄牛，被人家吃了生活，再卖DVD碟片，大自鸣钟市场又被冲掉，现在因为我报警，他借钞票买的车子被充公，断了开黑车的生路，这种结果，我哪能想得到，实在过意不去，我给张海打电话，约他出来吃饭，赔礼道歉，就在忘川楼。我说，万箭穿心，触人心境，地方选得蛮好。小荷说，哥哥，你还嘲我，张海跟我讲了交交关关，都是你跟他的事体，从1998年春天讲起，讲到你跟他断绝往来。我说，这记我是没秘密了，张海还记恨我吧。小荷说，他一点也不怨你，我从他的嘴巴里，才拿你看得真真切切，从2D变成3D，再变成IMAX，甚至三百六十度没死角，远在天边，又近在眼门前，就像托梦。我说，赶紧刹车，讲了吓人。小荷说，那一夜，张海跟我讲到忘川楼打烊，他又陪我到江宁路桥上吹风，走到莫干山路老房子，半夜十二点钟，我妈妈打了好几只电话，叫我回去，但我吃了老酒，身体发热，想要走路散酒，张海陪我从苏州河走到甘泉新村，走了半个钟头，一身臭汗，楼下灯坏了，乌漆墨黑，我问了张海一只问题。到此，小荷却不讲了，我心急问，啥的问题？小荷粲然说，哥哥，我问你，海里能开荷花吧？我挠头说，荷花开在河浜里，湖泊里，水缸里，反正是淡水，哪能开在海水里呢。小荷说，张海回答，小荷是荷花，张海就是海，荷花可以开在海里。我说，我是愚钝，没情商。小荷说，听到张海的回答，我直接抱紧他，亲了嘴巴。我尴尬说，你今夜没吃老酒，只吃可乐，哪能也醉了。小荷说，啥人规定，一定要吃酒，才能醉？我苦笑说，也对，我从不吃酒，但有时光，也会得醉。
　　小荷面露绯红说，这一夜后，我跟张海谈了朋友，开始只是吃吃饭，荡荡马路，看看电影，顶多亲嘴巴。我说，你妈妈晓得吧？小荷说，当然瞒了我妈妈，不过女人到底敏感，眼乌珠一眨，鼻头一嗅，不但看出我在谈恋爱，还发觉对方就是张海。我说，因为张海盯了你们母女十年，盯出心灵感应了。小荷说，我妈妈跟我讲，张海居心叵测，醉翁之意不在酒，欢喜我是假，要捉我爸爸是真，又讲张海是无业游民，一没房子，二没票子，三没学历，就是个三无产品，社会渣滓，而我呢，终归不算难看吧，211本科毕业，江南造船厂是皇粮单位，趁了年纪还轻，有的是好小伙子排队。我说，你妈妈的担心也有道理。小荷冷笑说，妈妈发觉了我的秘密，但是她的秘密，正好也被我发觉了，我们母女彼此彼此。我说，难道是关于厂长？小荷说，我妈妈经常夜里不回来，她讲在医院值夜班，但是每趟出门，她都会擦口红，穿高跟鞋，跟老早大不相同，有一夜，我装模作样去医院挂急诊，问我妈妈在值班吧，结果护士长讲，我妈妈最近没上过夜班，这记穿帮，我心里第一反应，也是我爸爸回来了，我妈妈不敢告诉我，生怕秘密泄露，债主上门捉人，我悄悄跟踪她，看到她上了一部轿车，开车子的男人，不是我爸爸，而是冉阿让。我说，原来如此。小荷说，我妈妈竟然跟冉阿让爷叔搭上了，摊开这只秘密，我妈妈立刻泄气，只好低三下四，求我不要声张，我便得寸进尺，问她看上冉阿让啥地方，图他有钞票有房子？我妈妈回答，他人好，我就拿这三个字，重新丢还给妈妈，变成我跟张海谈朋友的理由。我说，这倒是，他人好，无从反驳，冉阿让爷叔是，张海也是。小荷说，我还托了我妈妈，叫她去跟冉阿让商量，留给张海一个工作机会，毕竟张海因为我敲碎饭碗，不好再开黑车，张海到了春申汽车改装店，签了劳动合同，他是无业游民十几年，终归正经上班了。我点头说，兜兜转转，回到老本行，他肯定开心。小荷说，有时光，我妈妈不在家里，不晓得是医院值夜班，还是跟冉阿让幽会，我就拿张海约到家里来，他还有点紧张，好像深入敌巢，十面埋伏。我说，张海没寻着厂长，倒是得到了你，塞翁失马，焉知非福。小荷说，单位男同事，好几个追过我，天天无事献殷勤，一个要请我看电影，一个要请我看演唱会，还有一个请我去马尔代夫旅游，但我统统回绝，明当明讲，已经谈了男朋友，不要再做无用功，同事们传我搭上了金龟婿，要么是富家小开，要么是海归精英，上海起码两套房。我点头说，小荷，以你的条件，嫁到这种人家不难。小荷说，要是我家里没债，倒是有可能，但我独独欢喜张海，此人啥都不是，只是一个修车技工，但没人相信，以为我开玩笑。我说，现在世道如此，随便人家想去吧。小荷说，直到我发觉怀孕，肚皮三个月，就拖了张海去领结婚证。我说，奉子成婚，你妈妈同意了？小荷说，我跟我妈妈讲，我嫁的男人，就算再蹩脚，也好过你嫁的男人吧？我妈妈哑口无言，我跟张海没办喜酒，怕被债主盯上，只拍了婚纱照，去泰国普吉岛度蜜月，肚皮里的莲子也等不及了。我说，没办婚礼，不遗憾吗？小荷笑说，一点也不遗憾，反而逃过一劫。我说，是啊，结婚就是热昏，也是劫婚，劫难的劫。小荷说，哥哥讲了对，还有你想想看，自从我爸爸欠债失踪，我家里亲眷，看到我们母女，就像看到瘟神，我要是请他们来吃喜酒，想到还要分红包，恐怕一个都不会来，婚宴台子空空，非但要蚀本，还要蚀面子，触心境，吃喜酒不开心，不如去忘川楼，吃豆腐羹饭。我说，够了，小荷，你跟张海新婚，就住甘泉新村房子？小荷说，不住了我家里，难道住莫干山路老房子？我妈妈腾出一间卧室，改成新房。我说，老早张海在外头监视你家，现在直接住到你家里，困在你床上监视你了。小荷淡淡一笑说，张海从来不承认，但我心里清清爽爽，我也不怕他，我为啥要怕自家老公，我妈妈倒是提心吊胆，好像家里进了贼骨头，不过我肚皮一天天鼓起来，她也只好关心外孙女了。我说，张海住到你家里，老毛师傅哪能办？小荷说，我也会去莫干山路老房子，帮忙照顾他啊。我说，老头子晓得你是厂长女儿吧？小荷说，张海没敢告诉他，只讲外孙媳妇来了，老毛师傅困了床上不能动，但是还会讲话，我听到他骂人，扬州话，我听不大懂，我问了张海，才晓得他外公在骂我爸爸，最龌龊的骂人话，还骂我妈妈。我说，我给他起过外号，钩子船长，老头就是这样的人，你不要动气。小荷说，有一趟，我告诉张海外公，我就是厂长女儿，他是听懂了，马上翻面孔，抬手要打我，还好他没力道，差点自己翻到床底下，我挺了大肚皮，老头子讲小荷啊，拿你爸爸叫回来，我有话对他说。小荷模仿“钩子船长”腔调，不伦不类的扬州话，我噗嗤笑了。小荷说，等到莲子出生，脐带绕颈，只好剖宫产，肚皮挨了一刀，坐月子时光，我婆婆从江西回来，我到莫干山路，让张海外公抱一抱小毛头，已是第四代了，张海是个好爸爸，照顾莲子蛮好，女儿越来越黏爸爸，他这趟出去，肯定会得回来。我还想讲话，小荷拎起包说，哥哥，我吃饱了，走吧。我低头翻皮夹子。小荷说，我用支付宝买好了。
　　乍浦路上，路灯清亮，秋风卷来落叶，围了脚下打转。小荷说，哥哥，你再陪我走走好吧。我没办法拒绝，走到苏州河，立了上海大厦下，小荷头发蓬松散开，像黑颜色丝绸扬起，蒙牢双眼。她掏出一把木梳，篦头发。走到浦江饭店楼下，对面俄罗斯领事馆，让人发冷，蓦然想起张海，他在俄罗斯，伏尔加河畔，坐了红与黑，敞开车窗，吹了野风，跟我们有时差，上海的深夜，那边是黄昏，欧洲最长河流，落日熔金，沉入东欧平原。外白渡桥下，潮水拍打堤岸，一条小船开来，扑入烟雾蒙蒙的黄浦江。我陪小荷荡到外滩，和平饭店一楼，老年爵士乐团，钢琴奏出黑颜色，萨克斯风吹出白颜色，班卓琴弹出绿颜色，烟雾扑扑满你的眼乌珠，Smok e Gets In Your Eyes。人心刚要软下去，海关大钟走到整点，东方红敲响，重新让人变硬，铁石心肠。小荷说，哥哥，时光不早了，我要回去哄女儿困觉。我说，我送你。小荷说，不必，我叫了专车。我深呼吸说，小荷，我有一桩事体，必须告诉你了。小荷说，尽管讲。我说，你爸爸走了。小荷说，你是讲他死了？我说，是。小荷说，你哪能晓得？我说，上个月，我在巴黎，厂长寻我托梦，托我向你转达，他想你。小荷说，你第一趟梦到我爸爸？我说，第一趟，大概也是最后一趟。小荷笑说，我爸爸消失十几年，我梦到过他几百趟，几千趟了，要是每一趟，皆是托梦，他岂不是死了几百趟，几千趟，又重生了几百趟，几千趟？我说，最近一趟呢？小荷不回答，滴滴专车开到，她径自上车。我是失魂落魄，从外滩走回乍浦路，寻到停车位，打道回府。
　　六
　　入冬一夜，我爸爸打来电话说，冉阿让来做客，带给你一本书。我说，啥的书？我爸爸说，来就晓得了，我蛮多天没看到你了。走到小区门口，我听到有人吹笛子，冬夜里传出老远，树上枯叶纷纷坠落，苏州河水鸟纷纷惊起，天上星星也没了颜色。张海消失后，我爸爸不打游戏，重新捡起笛子，湿布头揩揩清爽，贴上笛膜，每夜呜呜地吹，从《鹧鸪天》到《喜相逢》再到《帕米尔的春天》，每日吹两个钟头，吹到邻居投诉，打110报警。我妈妈蛮担心，生怕他步了保尔.柯察金后尘。到了家里，我看到冉阿让坐了沙发上，变成邋遢胡子老头，抽中华，吃铁观音，赛过活神仙。还有一条拉布拉多胖狗，布莱尔失踪以后，我送给我爸爸做道伴，又养一只兔子，一只乌龟，加上老毛师傅的老鹩哥，动物世界不寂寞。我爸爸笛子瘾头上来，拦也拦不牢，客厅立定，气沉丹田，打通任督二脉，大小周天，先奏一曲《上海滩》，再奏《北京的金山上》，三奏《梁祝》，皆是他教过我的曲目。
　　终归吹不动了，我爸爸咳嗽两声，再吃一口浓茶，递给冉阿让一支中华。我说，冉阿让爷叔，少吃两根香烟，张海现在啥地方？冉阿让说，芬兰。我说，穿过俄罗斯，申根签证派用场了。冉阿让说，张海打了电话回来，开了视频，看了小荷跟莲子，他坐了车子里，气色不错，穿了羽绒服，外头落大雪，就要乘船了。我说，乘船？红与黑哪能办？冉阿让说，车子开上滚装船，从芬兰首都出发，叫啥的黑尔心肌梗死？我说，赫尔辛基。冉阿让说，对，从这心肌梗死地方，乘船到另一个国家，叫啥艾滋病尼亚？我说，爱沙尼亚。冉阿让笑说，骏骏聪明，一讲就晓得，我是老了，脑子一摊糨糊。我跑到书房，从旧书架上，寻出一本世界地图集，翻到波罗的海这一页，芬兰首都赫尔辛基，跟爱沙尼亚首都塔林，相隔芬兰湾。俄罗斯圣彼得堡，苏联列宁格勒，十月革命，一声炮响，就在芬兰湾顶端，从圣彼得堡到赫尔辛基，近在咫尺。
　　茶几上，摊了一本书，《1907，北京—巴黎汽车拉力赛》，封面是黑白老照片，西洋人开了老爷车，还坐个顶戴花翎的清朝人。原来1907年，五组欧洲人，驾驶五部汽车，从北京开到巴黎，横穿欧亚大陆，走了两个月，一万六千公里。意大利亲王西庇奥尼.博盖塞，开了伊塔拉牌汽车夺魁。书里每一页，都被画了线，还写了圆珠笔字，一看是张海笔迹，最后印了汽车拉力赛路线图，张海用红颜色记号笔，画了另外两条线路。第一条，自上海出发，绕过蒙古跟西伯利亚，横穿中国大陆到新疆，经过中亚，直接到俄罗斯，再借道芬兰跟波罗的海，最后到巴黎。第二条，从巴黎回程，经过意大利，中欧诸国，乌克兰，回到俄罗斯，却不走中亚，而是走西伯利亚，绕过贝加尔湖，直到远东，再渡过黑龙江，纵贯东三省，不走山海关，从大连过渤海，到山东半岛，沿海岸线南下，回上海。
　　冉阿让说，前两天，我去汽车改装店，在张海的工作台下头，看到这本书，看到张海的字，再看这张地图，我就懂了。我说，冉阿让爷叔，这本书，我可以留下来吧？冉阿让说，就是带给你的。我说，谢谢。冉阿让立起来说，老蔡，注意身体，再会。我爸爸说，今夜回啥地方？冉阿让说，我能回啥地方，只好回甘泉新村，“山口百惠”，小荷跟莲子，都在家里等我呢。我说，我开车送你。冉阿让说，你们父子长远没聊过了，你再坐一歇，我走了。
　　我送到电梯口，冉阿让问我，骏骏啊，你帮我分析分析，张海真会到巴黎，寻着厂长吧？我摇头说，冉阿让爷叔，你放心吧，张海就算到了巴黎，也没用场，因为厂长已经死了。冉阿让一惊，表情也是千变万化，先是极度震惊，嘴唇皮发抖，再是双眉展颜，嘴角略微翘起，老眼乌珠都放光了，皱纹一根根弹出来，像一团团玫瑰花瓣，然后又是悲戚之色，惊惧仓皇之色，仿佛今夜厂长就要寻他托梦。我又低声说，我爸爸还不晓得。冉阿让不敢声张，贴了我耳朵问，厂长死了，你是哪能晓得的？我不敢讲托梦，怕冉阿让不相信，只好说，爷叔，你就不要多问了，我自有渠道。冉阿让又问，小荷晓得吧？她妈妈晓得吧？我说，我跟小荷讲过，但她不相信，估计小荷也不会告诉她妈妈。冉阿让点头说，好，就当这桩事体没发生过。冉阿让又拍我肩胳说，骏骏，谢谢你。我说，谢我做啥。冉阿让说，这样我的下半辈子，夜里也能困得太平，实不相瞒，自从我跟“山口百惠”结婚，住到她家里，我经常做噩梦，梦到“三浦友和”回来，一把掀开被头筒，捉奸在床，一刀戳穿“山口百惠”心脏，一刀斩断我的头颈。我笑说，爷叔啊，你的梦真有意思，你跟小荷妈妈，是在民政局领证登记的，受到法律保护，哪能是捉奸在床？冉阿让说，我是心里怕，毕竟我给厂长戴了绿帽子，但讲转回来，我跟“山口百惠”是正经谈恋爱，不是乱搞男女关系。冉阿让从胸口掏出十字架，对了受难耶稣，念念有词：“全能仁慈的天主，你的圣子耶稣基督的死亡和复活，为人类带来了永生的希望。求你广施慈恩，接纳我们刚去世的亲友……”冉阿让卡牢了，拍拍脑袋说，厂长大名叫啥的？冉阿让无奈，只好念了外号：“接纳我们刚去世的亲友三浦友和，赦免他在世时，无论思、言、行为上所犯的过失，求你派遣天使保护引导他，不为魔鬼所害，把他引领到你的台前，让他安息在你的怀中，也求你使我们仍然生活在世间的人，珍惜生命的恩赐，勉力行善，来日在天堂与他相聚。阿门。”冉阿让全程念上海话，蛮有滑稽腔调。他揩揩眼泪水，坐电梯下楼，门缝里响起另一段祈祷文，跟了电梯运行的轰隆声，扩散到整栋楼里，算是给厂长送葬。
　　送走冉阿让，回到客厅，我也坐不牢了，立起来要走，我爸爸说，等一等。他给我削一只苹果，拉开抽屉，翻出一本红颜色小簿子，印了八一军徽。退伍军人证明书，打开是我爸爸照片，二十岁年纪，穿了绿军装。我再抬头看他，终归是老了，好像按了快进键，一百分钟电影，进度条六十秒就放光，越长越像我爷爷。翻到后头，敲了中华人民共和国国防部图章，印了“履行了光荣的兵役义务，现准予退出现役”，日子是1972年，尼克松访华的一年，我爸爸领了这张证，离开中苏对抗前线，复员回到上海，进了春申机械厂。我读小学时光，看到过这张退伍证，我爸爸吹牛皮，讲自己虽然退伍，却是预备役军人，要是第三次世界大战开打，不管打苏联，还是打美国，立即回到部队，上前线打仗。现在嘛，我都没资格去当兵了，但是国家出了政策，凭这张证，便能领取退伍军人补贴。虽然不过几包香烟铜钿，但我爸爸寻了一个月，翻箱倒柜，床底板都翻穿。今日早上，山重水复，终归寻着了。
　　隔几日，我爸爸办好手续，领到退伍军人补贴。政府发了一张“光荣之家”牌子，我爸爸兴冲冲，拎了冲击钻，亲手打四只眼子，装好光荣牌。我妈妈立了门口，苦笑说，这记好哉，就像五好家庭，最好再挂一块：优秀共产党员。我爸爸一本正经说，挂了这块光荣牌，人家会不会觉得，这是我自己做的盗版？我妈妈说，凭啥不相信？我爸爸说，现在市面上，假货太多，何况我一个老头子，你一个老太婆，实在不像军人样子。我妈妈说，你讲讲清爽，到底心里想啥？我妈妈晓得，每逢我爸爸绕弯子讲话，终归是动了某种心思。我爸爸搔搔头说，我觉得啊，既然寻着退伍军人证明书，写了我的81365部队编号，只有回到黑龙江看一眼，寻一寻当年驻地，还有老战友，才对得起这块光荣牌。我妈妈说，你又想去黑龙江？我爸爸闷掉，先吃一根香烟，然后点头。我妈妈说，零下三十度，去黑龙江滑冰啊？我爸爸翻翻白眼，掸掸烟灰说，哦，这就算了，夏天再讲吧。我摸了摸门口牌子说，爸爸，我陪你去黑龙江。
　　七
　　12月，上海最冷的一日。我开了宝马X5，带我爸爸去黑龙江。早上，苏州河畔，树叶子基本落光，水面飘一层轻雾，像水蒸气，慢慢交散逸，又像水粉画，慢慢交浸润，涂在马路上，屋顶上，上海的天上。我爸爸难得早起，穿好冬衣秋裤，背了大包小包。我妈妈，我娘子，我儿子，一道来送行，竟有风萧萧兮易水寒，壮士一去兮那个叫啥的感觉。这趟北行，我妈妈反对。但我说，冰天雪地，正是人家旅游旺季。我妈妈说，为啥不乘飞机？我爸爸说，飞机票贵嘛，自驾车蛮好，自由自在，车子上还好拍照片。但他没计算汽油费，还有高速公路买路钿，开车反而更贵，我妈妈讲他脑子一摊糨糊。但我说，我也想自驾游。我妈妈没声音了，她是冬天怕冷，我儿子菜包要期末考试，眼看要开红灯，必须有人辅导功课。家里还有一条狗，一只兔子，一只乌龟，一只鹩哥，需要我妈妈照顾。这趟我来开车，我爸爸坐副驾驶，绑好安全带，点了火，发动机暖起来。我再检查仪表盘，油箱是满的，机油新加过，一切指标正常。后备厢摆好防冻剂，燃油添加剂，千斤顶，矿泉水，方便面，便携炉子，各种药品，两套羽绒服，两套被头，两双雪地靴，还有露营帐篷。我爸爸带了笛子，三条红双喜，一条软壳中华，保温杯里放枸杞子。
　　起步，出发。我不走京沪高速，转到G15沈海高速，一头沈阳，一头海口。出了上海地界，到江苏太仓，前方是苏通长江大桥。我提醒我爸爸准备相机，却听到打呼噜声，上了高速，等于催眠。我打起精神，烟波江上，巨轮呜咽，悠悠穿桥而过，汽笛声声慢，江边大吊车一字排开，远看红红绿绿如积木，原来是集装箱，赛过托梦风景。江北，雾气越发深重，田野萧瑟，芦花飞扬。中晌到盐城，我才叫醒我爸爸吃饭。下半天，过连云港，导航要走G25高速，由山海关进东北。但我另有路线，继续G15沈海高速，往青岛方向，跟海岸线平行。夕阳从亚洲内陆而来，洒上灰蒙蒙的黄海。开到青岛，人困马乏，寻一家酒店住下。天亮，自然醒，来不及看青岛风光，油箱加满，我从G204高速开回G15。穿过山东半岛，到了烟台，开进芝罘，直到海边，无路可走。我爸爸跳下车，裹了羽绒服，望了北方的海，举了单反拍照片，秦始皇看到的蓬莱仙山，已经不远。我爸爸说，再哪能走？我说，订好船票了，去东北，从烟台到大连，直线距离最近，汽车可以上滚装船。我爸爸说，我二十岁时光，也是坐船到大连，再去黑龙江当兵。
　　夜里，同三轮渡码头，第一趟开车上滚装船，还好车道宽阔，下三路平稳，像进地库，毫无压力。排队停好，再做固定，人必须下车。我只买到二等舱，就是四人舱位，两张高低床，我困上铺，我爸爸困下铺。对面一对小情侣，卿卿我我，亲嘴巴像鸡啄米，一个杰克，一个露丝。我爸爸不好意思，早早困觉。滚装渡轮离开码头，像条滚烫的鲸鱼，滑入寒夜。风口浪尖颠簸，我爸爸晕船，叫苦连天，吃一片晕船药。我后悔了，蛮好再住烟台一夜，等到明早登船，免去船上夜宿之苦。我困不着，半夜摸出船舱，穿过迷宫般通道，终归上了甲板。我看到黑颜色海，黑颜色宇宙，北极星高悬，漂亮得吓煞人，同样冷煞人。北风夹了浪花劲吹，甲板起一层霜花。我不敢走远，更不敢靠近栏杆，生怕一只浪头打来，天翻地覆，卷入黑色虚空，葬身鱼腹。有人胆大，蹲了甲板上吃香烟，烟头星火明灭，像发光的水母，又像魂灵头。我想起老厂长，老毛师傅，神探亨特，还有张海，他也在北方的海上，跟我今夜一式似样。芬兰湾，比渤海更冷，钢铁船头压碎冰层，激流带走浮冰，像十万只电冰箱漂浮。张海立于船头，穿了毛茸茸衣裳，眉毛结了冰碴子，像一头冻僵的熊，要去捉冰层下的海豹。过了这片海，就到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，白雪皑皑，巴黎路迢迢。我呢，黑龙江还在千里之外，渤海冰冷浪头，扑上甲板，完全立不牢人了。所有人被赶回船舱。有人讲起1999年，有艘渡轮从烟台出发，碰着大浪，底舱汽车脱离固定，油箱碰撞起火，挣扎七个钟头，子夜沉没，船上三百人，绝大多数葬身海底，当时海上天气，就似今夜恶劣。讲到此地，没人再发声了。回到船舱，我吃了晕船药，沉入深深海底。
　　还是夜航船，一艘大木船，张起白帆，装了几十号人，横渡东海。我奶奶搂了我，念念有词，阿弥陀佛云云。我变成小囡，正是菜包年纪，蓝颜色运动服，戴红领巾。我问奶奶，此去何地。我奶奶说，普陀山，烧香还愿。一夜间，东海狂风大作，木帆船上下颠簸，犹如一片孤叶，随时倾覆。船上众人，纷纷惊骇，要么口念佛经，要么彼此道别。我奶奶虔信观世音菩萨，叫我不要吓，一道祈求观音娘娘显灵。但我一点也不吓，因为晓得是发梦，又不敢跟我奶奶讲破，免得一语惊醒梦中人，樯橹灰飞烟灭。我看到海底有了亮光，一团团莲花般涌浪中，万丈光芒升腾，弥散檀香气味。我奶奶惊说，大慈大悲观世音菩萨显灵啦。众香客急忙磕头，海上金光一道道刺来，让人睁不开眼。观音有男女之相，无相之相，还有三十三相，不晓得此刻是哪一种面貌。待到金光退散，我再睁开眼乌珠，不但风平浪静，并且云开见月，顺风顺水，直挂云帆济沧海。明月之下，露出一座小岛，便是普陀山，观音道场。我奶奶说，骏骏啊，看到月亮了吧。我说，奶奶，我懂了，我也不怕了。
　　梦醒。我蜷在船舱上铺。我爸爸在下铺困熟。对面小情侣，挤一张床铺，相拥而眠。船不再摇，我悄悄下床，爬上甲板。六点钟，天蒙蒙亮，头顶还是漆黑，海平线已发红。上半夜，风高浪急，犹如纵马疾驰。后半夜，海不扬波，轻舟已过万重山。有人聚在甲板，看日出。太阳一点点跳出来，温良而不腻，红的，黑的，蓝的，紫的，纷纷跃上海面，像莫奈的油彩。船头前方，望见一连串山峦，古老灯塔，辽东半岛最南端，东三省最南端，旅顺口，老铁山，东方直布罗陀，俄罗斯帝国，日本帝国，在此搏命厮杀，肉弹积尸如山，海底舰队坟场。天色浆白，船头左边发黄，右边发蓝，一边渤海，一边黄海，泾渭分明。
　　天彻底亮，滚装船开进大连港，就算进了东北。开车上岸，穿城而过，我看到大连造船厂，一艘航空母舰，已经下水舾装。寻着G15沈海高速，一路向北，穿越辽东。零下八度，车窗开条缝，我爸爸镜头伸出去，横拍竖拍。开一日，终到沈阳。我爸爸年轻时光，也在此住过。我订了酒店，就在铁西区，万象汇对面。当夜，沈阳朋友请我吃饭，可惜我不吃酒，不能尽兴。次日，G15沈海高速到头，换到G1京哈高速。中国高速公路以G字打头，G1想必是天字第一号高速公路，也是最冷的高速公路。只消半日，长春到了。我开到人民大街，吃一顿中饭。我爸爸竟还认得这条路，老早的斯大林大街。下半天，马不停蹄，车头迎东北风而上，两边旷野连天，枯黄萧瑟一片，只待来年开春。
　　哈尔滨开到，天寒地冻，路面结冰，放慢车速，到中央大街。我订了欧罗巴宾馆，前两年我来此签售，哈工大讲座，住过这间酒店，俄罗斯建筑，古老气派。夜里出门，戴好帽子，缠好围巾，棉毛裤，绒线裤，全副武装。我请爸爸吃俄罗斯菜，酸黄瓜，鱼子酱，罗宋汤伺候，他还记得隔壁的马迭尔冰棍。走到圣.索菲亚教堂，我爸爸在广场上拍照片，拜占庭式东正教堂，红颜色砖墙，洋葱头圆顶，十字架金光闪闪，有睥睨天下气势，凌驾四周围高楼。上海新乐路，皋兰路，也有东正教堂，同为白俄人所造，相比这座圣.索菲亚，小巫见大巫。我爸爸兴致蛮高，叼了香烟，哈了白气，脚下踏了残雪，走到松花江。
　　冰面上，几个后生，踏了冰刀，幽灵一般，滑来滑去，一直滑到对岸。爸爸说，我想到对面去。我说，不要吓人，万一冰面破开，神仙难救。我爸爸说，现在零下十五度，我当兵时光，走过松花江冰面几百趟，解放牌军车开进开出。我说，都多少年了？你晓得全球气候变暖吧。我爸爸说，你要是吓，就蹲了岸上，我自己走过去。他已走上冰面，踏了踏试探。我爸爸平常胆子小，到了哈尔滨，却是胆大包天，变成革命闯将。我哪能好让他一个人走，硬了头皮，陪他一道过江。父子一前一后，开了手电筒，照亮冰面，像工兵探地雷，正宗如履薄冰。刚走几步，我便脚底打滑，掼了四脚朝天。我穿得厚重，像防弹衣护体，也没磕到面孔，只是眼镜震下来了，还好玻璃没碎。我爸爸捡起眼镜，脱了手套，向我伸出手来。我也脱了手套，两只右手握紧。我爸爸力道不小，一把拉我起来，帮我戴好眼镜。我搭了他的肩膀，嘴巴里热气哒哒滚，被风卷走，消逝夜空。我们勾肩搭背，并排往江心而去。两个人，四只脚，像一张台子，总比一个人，两只脚，仿佛一把梯子，来得稳当。我爸爸吃一支烟，软壳中华，刚打上火，就被狂风吹灭。我用两只手掌，用自己身体，用羽绒服帽子挡风，星星之火，可以燎原，香烟终归点上。我爸爸吐出烟雾，烟头明灭，刚走几步，就快烧到过滤嘴，只好在鞋底板掐灭。我提醒烟头不好乱丢。我一回头，松花江南岸，还是万家灯火，北岸是太阳岛，夜里黑魆魆。我盯了冰面，白颜色夹一点点杂质，越到松花江心，便越清爽，无瑕，但不透明，像磨砂玻璃，大理石地板。我听到冰面下声音，流水湍急，冲刷沉船钢铁，淹死鬼骨骸，长白山顺流而下的雪水，四面八方碰撞，交锋，交媾，尖叫，鼎沸，冰面开裂，插翅难逃，刹那冻僵，羽绒服吸水，根本划不动手脚，马上沉入冰海。我已吓得脚软，我爸爸说，走啊，怕啥？一道红影子划过，我看到一个姑娘，十八九岁，扎了马尾，穿了红颜色羽绒服，两只脚蛮长，吭哧吭哧，走到江心。她看了我们一眼，面孔蛮白，眼睛蛮大，皱皱眉头。我说，爸爸，我们走。红衣小姑娘，一个人走得快。我们父子跌跌冲冲，跟了她屁股后头。北风从对岸卷来，夹了她头发丝里气味，让鼻头高潮。三个人像比赛，越走越快，后背心一层薄汗。冰面尽头，终归上岸，小姑娘却不见了。我说，公园里没一个人影，莫不是女鬼？胆量用尽，我们不敢停留，开导航寻路，方才逃出太阳岛。
　　再乘出租车，从松花江北岸回来，到了欧罗巴旅馆，我爸爸先困了。我打开手机，搜索萧红的文章《欧罗巴旅馆》。今夜这间套房，萧红住过吧？我倒不吓，反而希望她来托梦。我打开电脑，继续写小说。一想到萧红，可能飘在背后看我，仿佛语文老师督促，下笔如飞，写到凌晨，不知不觉困着。天亮醒转，我伏了台子上，裹一条棉被，我爸爸帮我披的。中晌，退房出发，开上大桥，松花江如一条白色巨蟒，不似昨夜萧瑟，银装素裹，不少人在滑冰，倒是闹忙。
　　这趟黑龙江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龙江，中苏界河，中国最北端。过呼兰河，我想起《呼兰河传》，兜到萧红故居，匆匆一瞥。路上开始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鹅毛般雪片，纷纷扬扬，遮天蔽日，这辈子第一趟碰着。我不是没在雪中开过车，但是江南雪软，一落地就化开，变成泥泞。我已做好功课，戴上墨镜，防止雪盲，风挡玻璃加热融雪，不开雨刷，一路小油门，沿了前头车辙走，车距越远越好。开到中途，车子有点发抖，我心里虚，靠了紧急停车带，准备叫车辆援助。我爸爸说，浪费钞票做啥？他打开引擎盖检查，发动机积碳，可能是这两日，加油站质量问题。我爸爸取下发动机饰盖，拆卸节气门，再用化油器清洗剂，最后抹布揩清，立竿见影，恢复正常。过了绥化，海伦，北安，我爸爸说，四十年前，一路上都是兵团农场，开发北大荒，上海知青不少，比我们当兵的苦。无暇去五大连池，我们一鼓作气，顶风北上，熬到天黑，风雪大作，方才到终点，已是北纬50度，黑河市。上海在北纬31度，我已跨越近二十个纬度，从北极到南极，总共一百八十度，等于地球的九分之一。但我想，张海走得比我更远。
　　我爸爸当兵三年，一半时光，驻扎黑河，中苏对抗最前线。黑龙江蜿蜒而过，俄罗斯叫阿穆尔河，对岸布拉戈维申斯克，古称海兰泡，无啥灯光，夜幕盖了白雪，从远东连到西伯利亚，死气沉沉一片。一夜风雪。天亮，我穿了雪地靴，到室外，零下三十度，北风吹得酸爽。我的胡子长了，结满冰霜，鼻涕都要结冰。集市人稠，白气蒸腾，一只只冻梨、冻柿子，像手榴弹。我爸爸讨价还价，一律除以二，谈到老板娘不开心。我一看不妙，全价买下冻梨，冷水泡过就能吃，但我爸爸牙齿不好，咬不动，只好流了馋吐水看。出了集市，踏在雪地，像走在棉花糖中，声音咔哧咔哧，一脚没到靴帮，一脚没到膝盖，让我兴致越高。冰封黑龙江，大河上下，顿失滔滔，两岸草木含悲，踏雪寻梅是妄想了，倒是寻着一只雪人，堆得相当完整，胡萝卜鼻头，煤渣眼乌珠，树杈双臂。江边有蛮多船，冻僵在冰里，好像按了定格键。我爸爸打开旅行包，掏出宝贝笛子，黏点馋吐水，贴好笛膜，摆开功架，吹起《鹧鸪飞》，循环运气法，一口气要从天明吹到天黑，江南江北，黑河两岸，没看到鹧鸪飞，倒是有四十年前，两岸陈兵百万，飞机坦克导弹森严的杀气。我拿起尼康单反，镜头拉到最远，瞄准对面俄罗斯，看得清清爽爽，一排排苏联房子，东正教堂，白雪枯树。镜头扫到一个姑娘，红颜色大衣，俄罗斯人，黄头发，白皮肤。北方有佳人，倾城又倾国，她叫柳芭，或者卡佳，立了不动，望向江南岸，倾听笛声悠悠，鹧鸪飞到芳心，筑巢，产卵，孵蛋。一片雪，落到镜头上，慢慢交融开，俄罗斯变成水墨画。笛声，终归平息。风雪更大，我爸爸点一支中华，任烟火飞逝。
　　夜里，我寻了馆子，点一锅东北乱炖，适合我爸爸没牙齿。我又点一条大马哈鱼，豆瓣原汁红烧。每年秋天，大马哈鱼从太平洋游到黑龙江，洄游产卵，现在多是俄罗斯运来。我爸爸胃口蛮好，盘子吃得干净，他说，我在此地当兵时光，有一趟吃到大马哈鱼，还有鱼子，鲜煞人，不过呢，部队不准我们捉鱼，一是怕有人溺死，二是怕人被冲到对岸，落到苏联人手里讲不清，三是怕人叛逃。我说，赵忠祥在《动物世界》讲，大马哈鱼产好卵，生好小囡，就是鱼子，耗尽体力而死。我爸爸笑说，嗯，我运道蛮好，小囡养出来以后，我又能活到老，还能回到黑龙江，吃大马哈鱼。
　　雪刚停时，冷煞人。我开到江边，打开全景天窗，仰望星空，像挂了一大盏水晶吊灯，这一串金牛座，那一串猎户座。我爸爸问我，好走到对岸看看吧？我说，没办过俄罗斯签证，也没边境通行证，这样过去，等于偷越边境，你是去走私中华香烟，还是刺探苏修情报？我爸爸笑笑，遥望对岸说，听说张海自驾车到了俄罗斯，就在对面吧？我说，此地到莫斯科一万公里，除非张海掉头向东，从西伯利亚开到远东，冬天落雪，道路结冰，也不会这样快。我爸爸说，张海到底在啥地方？一粒雪，飘到我的眼乌珠里，车子没熄火，我抬起右脚，又慢慢放下去，想象踏了油门，轮胎碾过黑龙江冰面，开上对岸，大转弯去西伯利亚，绕过贝加尔湖，一路向西，白雪皑皑的针叶林，一条公路蜿蜒，我加油门，按喇叭，打远光灯，追上前头一部桑塔纳，红与黑。我爸爸看了天窗，自说自话，1969年，珍宝岛战役时期，我在高炮62师，日夜拍发军事密电，敲莫尔斯电码，一短一长，“嘀”跟“嗒”，从林彪到师长到连长到我，人人觉得，世界大战，近在眼前，苏联原子弹就要夯过来了，我们也要夯原子弹过去，中子弹晓得吧，房子碉堡都没事体，人跟畜生还有大马哈鱼统统死光，美帝啊，苏修啊，第二世界，第三世界，啥都没了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。
　　雪又落了。零下四十度，我爸爸讲述核战争，世界末日，就像讲茶叶跟香烟。我的手机响了，来电显示，香港王总。他寻我啥事体？为了小王先生遗产？我接起电话，香港王总说，阿弟啊，今夜聚聚吧。我说，我在黑龙江，你在啥地方？王总说，黑龙江啊，It's too cold，我在上海，淮海路，红房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃饭啊。我说，啥人？王总说，温州朋友啊。我说，哪个温州朋友？王总说，阿弟，你忘记啦？我跟你讲过的，移民巴黎的温州朋友，只有他晓得浦厂长下落。我说，厂长“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是风雪呼啸之声，我给我爸爸做了个手势。他马上明白，关紧所有窗门，盯了我的手机。王总说，温州朋友刚回上海，处理一桩房产纠纷，我请他吃饭，打听浦厂长消息。我急说，哪能讲？王总说，上个月，温州朋友在巴黎，参加一场葬礼，就在拉雪兹神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，厂长寻我托梦，脱口而出，厂长葬了拉雪兹神甫公墓？王总说，不是浦厂长葬礼，温州朋友爷叔死了，老先生偷渡来法国几十年，客死他乡，葬礼后，温州朋友碰巧看到浦厂长。我说，是人是鬼？王总说，不要乱传，浦厂长还活了咳，但离死人还差口气，坐了轮椅上，非洲阿姨照顾，温州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我说，此事当真？王总说，哪能会错，我让人家亲口跟你讲。手机里响起温州腔国语，听来颇为吃力。温州朋友姓邹，信誓旦旦，厂长还在巴黎。王总抢过电话说，阿弟啊，你不是心心念念要寻浦厂长吗，喏，我帮你寻着了，我拿巴黎的地址发给你哦。我说，多谢。王总说，哈哈，你要是诚心感谢我，就发只微信红包，讨个吉利好不啦，钞票多少无所谓，但是呢，我招待温州朋友的铜钿要报销给我，这顿饭是为你吃的。我爸爸在旁边骂香港王总不要面孔，我叫他不要响，我用微信转账了两千块。香港王总说，多谢阿弟，温州朋友欢喜夜生活，我还要请客桑拿，礼尚往来，你懂的。我又转给他五千块，两个人吃饭加桑拿，还有来回车钿，差不多够了。香港王总心满意足，发来一串英文地址，算是成交。我退出微信，上网搜索，确认这一地址，就在巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓隔壁。我爸爸手在发抖，点了第二支烟，开一道窗门缝。风夹了雪籽，直往人身上钻。我爸爸说，厂长寻着了？我说，大约莫是。我爸爸说，我想去巴黎，捉厂长回来。我说，爸爸，我陪你一道去。


第8章 归来
　　一
　　1907年，清朝光绪皇帝还没死，末代皇帝溥仪尚在吃奶。经过庚子事变，义和团围攻东交民巷，八国联军打进北京，城墙弹孔累累，到处坍塌，草木深重，衰败，斑驳。阳历6月，成群结队苍蝇，密如云罗伞盖，东交民巷开出五部汽车，像五只钢铁骆驼，各有四只轮盘，吃了几十斤重石脑油，肚皮咆哮轰鸣，肛门放出黑烟滚滚臭屁，丁零哐啷，东摇西倒。出德胜门，官道两旁，立满拖辫子男人，裹小脚女人，个个干瘦，羸弱，汗流浃背，面有菜色，或者黄疸。“北京—巴黎”汽车拉力赛，五部车子喷了黑烟，过居庸关。此地风景独好，长城凶猛地抬起来，又颓丧地落下去，像史前恐龙的白颜色骨架，垂死在翠绿群山之中。第一辆，意大利伊塔洛牌汽车，我跟张海并排坐。他握方向盘，我看地图，两个人同样后生。后排坐了两人，一个是老厂长，还是木头假人，毛笔画的面孔；一个是老毛师傅，袖子管里是真的铁钩子。老厂长对我殷切期望，行万里路，读万卷书。再看汽车，已从一百年前伊塔洛牌，变成上海大众桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼。两个少年，两个老鬼，一部红与黑，从长城到蒙古草原，从盛夏到隆冬，穿过贝加尔湖，西伯利亚，渡过伏尔加河，第聂伯河，维斯瓦河，奥得河，易北河，莱茵河，直达塞纳河，穿过亚历山大大桥，仰望埃菲尔铁塔。
　　梦醒了。巴黎还没到。空姐来送饮料，我只要一杯茶。我爸爸坐我旁边，绑了安全带，鼾声如雷。我帮他要了一杯咖啡。舷窗外，三万英尺下，万里无云，白雪覆盖森林，蜿蜒冰封河流，大概是西伯利亚，鄂毕河。上个月，我自驾车带了我爸爸，从零下四十度的黑龙江，回到五度的上海。我跟娘子说，我要去巴黎。娘子说，我们不是刚从巴黎回来吗？我说，我爸爸没去过，我还有巴黎的朋友要会，谈谈欧洲其他国家出版事体。我也没瞎讲，我的小说德语版、捷克语版正翻译，西班牙语跟意大利语在谈。娘子说，听说法国动乱，不要作死，当心安全。我妈妈生怕我爸爸到国外走失，要么被人拐卖。我爸爸说，瞎讲了，有拐小囡的，有拐女人的，没听到有拐老头子的。我的申根签证是一年多次，但我爸爸没出过国，我陪他办了护照，去了签证中心，备好资产证明，签证下来，已是阳历新年。我关照好我爸爸，不要让冉阿让或者小荷晓得，生怕节外生枝。出发这日，我关照儿子菜包，魂灵头生生紧，不要打游戏了，考试不要再开红灯，否则收骨头。我爸爸不让我订专车，太贵，没意思，行李也不多，地铁7号线，换乘磁浮列车，八分钟到机场。飞机升空，我爸爸抱了单反狂拍，长江口，九段沙，还有东海，黄颜色一摊，灰颜色一摊，艨艟巨轮，排队进出上海港，直到被云层淹没。我爸爸收好相机困觉。我开始看书，发梦。
　　1907年，从北京开车到巴黎，要走六十二天。如今，从上海到巴黎，只飞十二个钟头。戴高乐机场，欧洲天空刚黑下来，我叫了出租车，去巴黎十四区。刚落过雪，地面湿滑，路上开了慢，我是要困了。经过香榭丽舍大街，卢克索方尖碑，要过塞纳河，堵了亚历山大三世桥上。我爸爸惊说，这不是我家门口的武宁路桥吧。我说，武宁路桥是翻版，这座桥才是正版。桥对面是国民议会，还有巴黎荣军院，拿破仑长眠于此。我爸爸说，车子为啥不动了？司机是个黑人小伙子，只会得讲法语。我放下车窗，头伸出去看，原来是游行，迎头一记杀威棒。巴黎人民夜生活丰富，穿了黄颜色马甲，雄赳赳，气昂昂，举了标语，五颜六色旗子，喊了口号，像演唱会散场。老多防暴警察，戴头盔，举盾牌，还有带枪的，如临大敌，不像巴黎，更像黎巴嫩，前因后果，有点复杂，我是讲不清。我爸爸说，蛮像红卫兵大串联，我也冲到北京，天安门广场，看到城楼上的毛主席，激动得来啊，人山人海。我说，爸爸，人家不一样的。我爸爸说，一样的，他们是穿黄马甲，我们是穿绿军装，手里还举红宝书。黄马甲慢慢散去，车子终归好走，防暴警察摘了头盔喘气，救命车呜呜叫了开来。天上飘了雪籽，路灯穿过车窗，照了我爸爸白头发，他举起长镜头，今夜巴黎，所有魂灵头，统统被他捕捉。
　　车子走走停停，到了蒙帕纳斯，一条放射状路口，分出五条岔路，中国风水讲法，也是“万箭穿心”，大凶之地，此种布局，欧洲比比皆是。酒店门口有块日文铜牌，我看懂其中汉字，一百年前，日本画家藤田嗣治曾在此居住。门厅极小，一个黑人阿姨值班，办好入住手续，挤进一部迷你电梯，两个人加上行李刚好填满。我爸爸讲，蛮像三十多年前，我们住过的外滩江西大楼。到了房间，只见两张单人床。窗外比较闹忙，运动管运动，照旧歌舞升平。好几只咖啡馆，坐满人头，众声喧哗。今夜要倒时差，我爸爸彻底精神了，开了窗门吃香烟。跟家里通好电话，我已困得吃不消，倒了床上，积攒体力，明日要去寻厂长。隔壁头呢，就是蒙帕纳斯公墓。
　　天亮时，我爸爸刚刚入眠。我先出门，太阳蛮好，天气干冷，树叶子落光，不过集市开了，卖鱼卖肉卖小商品，像小菜场。我一抬头，看到蒙帕纳斯大厦玻璃幕墙，我的法国出版商在楼上办公。上趟来巴黎，立于高楼之上，远看是埃菲尔铁塔，中看是塞纳河风光，往下看就是蒙帕纳斯公墓，闹市与居民楼环绕，当中一只大公园，绿树不多，皆是密密麻麻石头，死人墓碑，斜阳草树。我在集市买了两束花，荡到蒙帕纳斯公墓，天上乌鸦飞过，嘎嘎乱叫。右转第一排，循了编号，我寻着让.保罗.萨特跟西蒙娜.德.波伏娃，两人谈了一辈子恋爱，到死合葬一穴。隔壁邻居墓碑，皆是大理石，还要刻十字架。萨特不信上帝，墓碑清爽，普通石材，不求末日审判，来生轮回，除了姓名跟生卒年月，不见装饰，连照片也没，不好讲是寒酸相，只好讲是朴素，赤条条来，赤条条去。萨特死亡之年，恰是我跟张海出生之年。我在墓石上摆了一束花，给萨特，也给波伏娃。沿了这一排墓碑，相距不过百米，我寻着玛格丽特.杜拉斯。也是合葬墓，她跟小情人埋了一道，墓石上有M跟D两字母。后人凭吊不少，摆了几只花盆，冬天皆已凋零，插了几十支笔，代表作家还在写。枯枝上挂了不少发圈皮筋，好像这只女人，坐于坟上，梳头发。我先献花，又随大流，拿出一支钢笔，插入墓上花盆，送给杜拉斯。
　　回到酒店，我爸爸刚醒。我从集市上买了法棍，吃好早饭，叫出租车出门，从十四区的蒙帕纳斯公墓，奔向二十区的拉雪兹神甫公墓。我爸爸备好单反相机，不大像是万里追凶，倒像游山玩水。我爸爸说，真会寻到厂长吧？我说，要是寻不到他，我们飞了一万公里来做啥？我爸爸说，香港王总消息可靠吧？我爸爸的担心，不无道理，香港王总破产多年，等于是个骗子，到处骗吃骗喝骗女人，香港混不下去，就到上海继续骗，所谓温州朋友吃饭，我也没亲眼看到此人，厂长在巴黎的地址，是真是假，啥人可以证实？全靠王总翻嘴唇皮，骗了我七千块。我说，要是碰着厂长，你哪能办？我爸爸说，寻根绳子，拿他捆起来，像捆大闸蟹，扭送派出所，追回非法所得，还要向春申厂老兄弟们赔礼道歉。我说，法国没派出所。我爸爸说，公安局有吧。我说，也没有，要是像你这样办，进监牢的不是厂长，而是我们两个。我爸爸说，还有啥办法？我说，没办法，只好晓之以理，动之以情，劝他回来自首。我爸爸说，劝他跟我们飞回上海？飞机票啥人出？我说，我们出。我爸爸不响了。出租车开过西堤岛，经过共和国广场，没看到黄马甲，倒是有一部烧焦的汽车。拉雪兹神甫公墓到了，隔壁一排黄颜色公寓楼，巴黎到处是这种房子，五六层高，狭长窗门，黑颜色屋顶，开一排阁楼窗，可能一百年，也可能五十年，蛮适合闹鬼。我爸爸举起相机，先拍两张照片。
　　果真是栋老楼，木头楼梯，盘旋而上，有只小电梯。我爸爸说，蛮像我们老早住过的外滩江西大楼。我说，爸爸，昨日夜里，你已经讲过一遍。到了顶楼，走廊逼仄，黑魆魆，终归寻到房门，我爸爸收起相机，从地上捡起一只拖把。我说，你做啥？我爸爸说，万一碰着厂长，他要是反抗，可以防身。我哭笑不得，按响门铃。我爸爸等在背后，呼吸越来越重，香烟气味喷到我后脖颈。时光在此变慢，像一团灰尘扬起，沉降落地，凝固。我等候门里声音，咳嗽声，脚步声，贴了门后看猫眼。我也盯了这只猫眼，厂长认不出我，因为我已长大。但没声音，房门纹丝不动。第二趟按门铃，我看手表，三分钟，还没动静。我爸爸说，死蟹一只，扑空了吧，香港王总这只骗子，厂长根本没住在此地，讲不定都不在法国，要么在日本，要么在美国，要么在非洲开矿。但我没死心，再按门铃，隔壁房门打开，走出一个黑人胖阿姨，还跟了四个小囡，头一个小姑娘，顶了爆炸头，穿了黄衣裳绿裙子，已经要发育。第二个男小囡，几十根小辫子，蓝颜色法国足球服，个头快赶上我了。第三个男小囡，光榔头，红颜色运动衫，胸口两个简体汉字：中国。第四个小姑娘，肤色最淡，四五岁年龄，穿了连体衣，捉牢我大腿，叫我爸爸。小姑娘叽叽喳喳，男小囡丁零哐啷，从炭黑到浅棕不等，这一家门跑出来，死气沉沉的顶楼，一记头明亮起来，人间烟火，饱满鲜艳，不像是寒冬巴黎，倒像是达喀尔，或者阿比让。胖阿姨跟我讲话，我听不懂法语，英文她也是一个字都不懂，只晓得yes or no。我爸爸干脆讲上海话，又按刚刚的门铃。胖阿姨摇头，回到自家房间，她的小囡们不肯走，继续围了我们。最小的小姑娘，抱紧我不肯放了，我正要从包里翻钞票，每人五欧元打发掉，胖阿姨又回来，拿了一把钥匙，打开刚刚紧闭的房门。我懂了，她是房东。
　　房间里没人，窗外是拉雪兹神甫公墓，可以看到冬天枯树，愁云惨雾，乌鸦云集。客厅间，蓝颜色墙纸剥落，但没多少灰尘，有一张餐桌，揩得清清爽爽，沙发上两条厚毛毯。里厢一间卧室，床还铺得蛮好，墙上挂一幅小相框，竟是“三浦友和”跟“山口百惠”合影，立了春申厂门口，抱了女儿小荷，她只有五六岁。我爸爸说，这张照片是我拍的。我说，爸爸，我们没跑错地方。我拉开床头柜抽屉，寻到一本相册，先是“山口百惠”照片，年轻时光是个美人。还有小荷照片，从毛毛头开始，一点点变大，从幼儿园到读小学，越长越像她爸爸，到了豆蔻年华，将熟未熟，照片里透出香味道，扎了马尾，穿了白衣裳，背景是一池春水，粉墙黛瓦，曲径回廊，还有假山堆砌。我爸爸说，这照片还是我拍的。我说，苏州沧浪亭。我爸爸说，当时光，厂长已经失踪，哪能会有这张照片？我说，必定有人寄给他的。相册翻下去，“山口百惠”看不到了，小荷身影渐稠，大学毕业典礼，穿了学士服。小姑娘终归长大，又去江南造船厂，穿工作服，戴安全帽，立在十万吨船坞中，龙门吊，脚手架，艨艟巨舰。还有小荷跟张海婚纱照，背后是巴黎圣母院，我也拍过这种照片，背景皆是假的，可从巴黎到巴厘岛，从奥地利到澳大利亚，后来背景都不要了，直接PS。最后一张照片，襁褓中的毛头，最多一百天，她是莲子，厂长的外孙女。厨房间，有一箱方便面，豆油，酱油，味精，米醋，皆是中国货。我爸爸寻着几包外烟，印了恶形恶状照片，不是阳痿就是肺癌。但有一包软壳中华，盒头空了，我爸爸鼻头嗅了嗅说，味道还没散，就这几天的，必定是国内带来的。胖阿姨跟四个小囡进来，又讲一长串，手舞足蹈比画，我不懂啥意思，只好放弃交流。我爸爸闷声不响，所有东西放归原位，拉了我走，不要打草惊蛇，明早再来寻厂长。我跟黑人胖阿姨讲au revoir。最小的妹妹抱我大腿，两只大眼乌珠，眼泪汪汪盯牢我。我也是做爸爸的人，不得不心软。还是姐姐拿小妹妹拉开，我跟我爸爸落荒而逃。
　　出了公寓，我们去隔壁，拉雪兹神甫公墓。我爸爸拉了我说，刚到巴黎，一个景点都没兜，先跑公墓，不大吉利吧。我说，这只公墓就是景点，三十年前，中国人到法国出差，只要是党员，必要来瞻仰。我爸爸说，革命烈士陵园？我说，巴黎公社晓得吧？我爸爸说，晓得，老早灭亡了。我说，这只公墓里，就有一道巴黎公社社员墙。我爸爸说，赞的，我不是党员，也想去看看。我说，讲不定，“三浦友和”正在其中，不是凭吊故人，就是虚度光阴。不同于闹市中的蒙帕纳斯公墓，拉雪兹神甫公墓占地广大，树林密布，古木参天，地形起伏，又有欧洲宫殿园林错觉。门口有指示牌，告诉前来凭吊的游客，哪一位名人，葬在哪一只墓穴，按图索骥，对号入座。埋葬在此的人物，并不比凡尔赛宫里住过的逊色，论到风流文采，有过之而无不及。走过一条静谧小道，我爸爸百无禁忌，举了单反，拍下老多墓碑雕塑，光是第二次世界大战，纳粹大屠杀纪念碑，就有好几块，有的雕了死人骷髅头，刻了密密麻麻名字，基督教十字架，犹太人大卫六芒星，共产主义者镰刀榔头。西洋古老墓室，造得相当高大，石刻装饰精致，仿佛露天博物馆。寻到第一个名人，便是奥斯卡.王尔德。大理石墓碑上雕像，像个古埃及天使，背上插了翅膀，又像古亚述石像，狮身人面双翼，远看是个女人，近看却有男人器官，符合墓主人风格。王尔德是此地招牌，墓前摆满鲜花，贴满烈焰红唇，某某到此一游，再画一只鸡心，写上两人名字，以示永结同心，原来古今中外无不同，管理处只好再做一只玻璃罩子，免得再被破坏。一辈子不得自由的王尔德，死后也被困在玻璃罩中，让我难过。离开王尔德，路过欧仁.鲍狄埃，石棺上打开一本书，画的是五线谱，原版《国际歌》。没走多远，巴黎公社社员墙，刻了文字AUX MORTS DE LA COMMUNE，下头日期：21—28 Mai 1871，至今石头缝里，好像还有白骨，还有魂灵头，几欲挣脱而出，按照中国讲法，死亦为鬼雄。我爸爸忙了拍照片，又点一支香烟祭奠。我爸爸说，我当兵时光，打过入党报告，只可惜，我跟一个战友不开心，年轻气盛，动了手，结果党票落掉。我说，你后悔吧。我爸爸说，老早呢，后悔得不得了，要是当年入了党，讲不定啊，厂长就不是“三浦友和”，而是我呢，春申厂就保下来了。附近几座坟墓，主人都是马克思主义者，有几届法共总书记，相当于中国八宝山，苏联克里姆林宫。我还想拜访肖邦，听听《降E大调夜曲》，再想寻到巴尔扎克，翻翻《人间喜剧》，最后去望望普鲁斯特，追忆似水年华，可惜皆没寻着。我爸爸不认得这点人，他只关心捉到厂长。我说，死心吧，兜了公墓两个钟头，除了我们自己，一张中国面孔也没看到。中国坟墓倒有好几只。墓碑中西合璧，籍贯刻在姓名前，多是温州青田一带。我爸爸说，要是我死了，可以葬在此地吧，靠了巴黎公社墙壁，沾沾革命烈士浩然正气，到了阴曹地府，保佑儿子跟孙子。我笑说，你没资格进去，拉雪兹神甫公墓，老早葬的是棺材，现在地皮紧张，公墓房价涨价，基本不是永久产权，只有五十年，甚至二十年，只好烧成骨灰，缩小占地面积，要是超过年限，子孙后代没续费，这么对不起，挖开墓室，取出棺材或者骨灰，墓穴重新出售。我爸爸哼一声说，万恶的资本主义。
　　走出拉雪兹神甫公墓，天快黑了，枯枝上立一排乌鸦，喳喳乱叫。刚刚几只中国墓碑，让我想起一个人，便是温州朋友。上了出租车，我拨了电话寻他，对方客气，欢迎我来巴黎，约了十三区的唐人街，请