家里应该没人，显得安静，墙角的泥土里生着不知名的花，已经抽出新芽。
闵珂把手中纸袋放在石桌上：“听说你咳嗽还没好，这是山上的药材，熬制方法我已经写在里面，一天服用一剂，吃上一个疗程，看看会不会好点。”
女人看着那纸袋，没有接。
空气仿佛凝固住了，而黎因已经隐约猜到几分眼前这人的身份。
像是花了很大力气，女人摩挲着石桌边缘，开口道：“小欣上个月给家里寄了钱。”
闵珂皱眉：“她不是才大二吗？”
“她现在能挣钱了。”女人声音很轻，透着一种微不可察的疲惫。
“当初法院判下来的金额，你也已经给够了。”女人停顿了一下，抬眼看他，“如果可以，我们不想再见到你。”
这句话没有愤怒，亦没有责备，却比一切都更重。
黎因站在一旁，眉头微皱，却什么都没有说。
这是当年那场车祸的受害者的家属。
无论她有着什么样的反应，都是人之常情。
闵珂垂下眼，指尖无意识地收紧，就像做错了事情一般，点了点头：“我明白。”
女人鬓边带着点点斑白，她看着眼前这位年纪不大的年轻人，当初意外发生时，这人也不过是个半大小子。
记忆中瘦削的，沉默的，不敢抬头的少年，现在长高了，长大了，带着一个从未见过的年轻人，再度来拜访她。
这么多年，这人来得不频繁，但每一次，都会让她想起去世的丈夫，第一次这人踏进院子里时，是被她用扫帚打出去的。
后来他寄钱来，金额一次比一次多，她收下了，从未说过一句谢谢。
她一个人撑着这个家，送走了丈夫的丧事，带大了三个孩子。
日子一天又一天地过去，时间没有让伤口愈合，只是叫人变得麻木。
她受够了愤怒与悲伤，也受够了生活中再也无法改变的事实。
女人站起身，拍了拍身上的围裙：“现在，你也该去过你的日子了。”
说完，女人转身进了屋。
闵珂带来的药材就这么被人遗弃在了石桌上。
就像一种很平淡的告别，没有驱赶，亦没有原谅与和解。
只是像所有旧事一般，终将会迎来属于它的结局。
闵珂离开院子时，有些失神，黎因伴在他身边，没有说话。
他们来到车边，闵珂拿出钥匙，不知为何没有拿稳，钥匙掉在地上，激起淡淡尘土。
闵珂怔怔地看着地上的钥匙，随后他的视线就被一只温暖的手盖住了。
黎因捂住了他的眼睛，轻轻捧着他的脑袋，按进自己的颈项里，抱住了他：“你已经做得很好了。”
闵珂缓慢闭上眼，额头抵在黎因肩膀，呼吸轻颤，就像终于找到一个可以短暂休息的地方。
他们静静地拥抱了许久，直到闵珂先松开手。
他开车送黎因回去，就像在短暂的时间里，一个拥抱中，便已经收拾好了一切。
黎因坐在副驾座上望他，或许闵珂这些年总是这样，只有迅速地整理好自己，才能继续走下去。
如果沉溺于悲伤，闵珂也坚持不到今天。
可是他希望闵珂能在他的怀抱中更久些，哪怕哭也没关系。
闵珂没有哭，甚至在最后一天，他还帮黎因收拾行李。
就好像是他的人生中，早已习惯了分别，送离。
他把黎因这些时日穿的衣服，鞋子，洗刷得干干净净，然后叠得整整齐齐。
还往行李箱里塞特产，黎因从箱子里拿了一包出来，是牛肉干。
闵珂将行李箱里的东西分类收纳好：“上次看到你喜欢吃这个，就在村里收了几包，都是货真价实的牦牛肉。”
拉链声响起，行李箱已经收拾好了，闵珂开始整理他的登山包：“其实这个包可以寄回去，这样路上你也不用背着这么辛苦。”
黎因把牛肉干扔回行李箱里，躺在床上，他突然很想问闵珂，什么时候才能给他答案。
可是嘴唇刚张，他又怕答案不是他想要的，最终沉默下来。
离开锦城那日，天气极好。
闵珂开着皮卡，送黎因和梁皆回锦城机场，
窗外是嶙峋的山坡，防止石头砸落的金属网格，在太阳下泛着刺目的光。
绵延的绿意逐渐消失，现代的高楼频频出现。
这一次，没有突如其来的暴风雪将黎因困在哈里。
亦无天降巨石，把道路砸断，叫车子无法通行。
一切都是那样顺利，甚至没有堵车。
闵珂车速不慢，平日都是五个小时的车程，他四个小时就送到了，生怕黎因耽误登机似的。
进安检口前，梁皆十分上道，找了个上厕所的理由，将空间留给他们二人。
黎因一路上就没怎么说话，闵珂亦没有。
此刻，他看着黎因，就像看着自己短暂偷来的星星，终究是要送回到云端的。
最后，闵珂也只是冲黎因笑了笑，然后伸手抱住了他。
“一路平安”
闵珂说。
等梁皆回来，黎因才拉上行李箱，进安检口时，他回首，就看见闵珂穿着红色冲锋衣的身影，仍然站在入口处，冲他摆了摆手。
黎因眨眼的速度有点快，他逼着自己回过头，过了安检。
飞机穿过云辰的那一刻，他忽然觉得心空落落的，像什么东西被落在了云端的另一头。
他要回北城了。
那里没有锦城的山，也摸不到锦城的雪，更吻不到锦城的人。
他垂眸，忽然看到外套口袋里悬着一截红绳，他抓住那根红绳，把它拖了出来。
温润的木饰，熟悉的形状，这是闵珂的观木，不知何时放进来的。
一旁的梁皆留意到了：“这是闵珂的观木吧。”
黎因把观木握在手里：“嗯。”
梁皆注意到上面有个符文图腾，眼睛微微睁大：“我听里达说，观木也分很多种，这个好像是闵珂生辰树制成的。”
对于图宜族的生辰树，黎因有过些许了解，他知道每个图宜族的孩子出生时，父母都会为他选择一棵生辰树，植在院子里。
等树长大，生根发芽，他人生中第一个观木，便可由此制成。
“师兄。”梁皆声音似乎有点感慨，“你知道这块观木是什么意思吗？”
黎因握住那片观木：“什么？”
“图宜族的习俗，新婚那天，要把观木交给彼此。”
“意思是——他把它给了你，就是告诉山神，他这辈子只钟情你。你是他这一生，唯一的归宿。”
第65章
晚上八点，北城机场。
“为什么不告诉我呢？”
黎因刚下飞机，行李未拿，顶着梁皆打趣的视线，第一时间拨通了闵珂的电话。
观木已被他戴上，叫胸口的皮肤烘得发热。
“什么？”
闵珂的声音隔着听筒传来，有些失真。
黎因忽然意识到，他们现在相隔一千八百多公里，地图上跨越大半个国家的距离，在南与北的两端。
人潮汹涌，黎因隔着航站楼透明玻璃望去。
新的航机还未起飞，而思念却已开始蔓延。
对于闵珂，他或许没有自己所想的那般信誓旦旦，胜券在握。
停顿不过数秒，闵珂却好似察觉到他的情绪变化：“怎么了？”
“没事。”黎因回神，跟上前方梁皆，“我说，既然要送我观木，何必偷偷塞我口袋里，直接给不行吗？”
闵珂很明显地静了一瞬：“你看到了啊。”
“在飞机上发现的。”黎因把衣服里的观木取出，捏在手上把玩，“闵珂，结婚应该是两个人的事，怎么能单方面做决定呢。”
闵珂显然有些猝不及防：“什、什么？”
“梁皆说，图宜族的人只会在新婚夜把自己的本命观木给出去。”指尖抚摸着温润木头，黎因轻笑道，“闵珂，能称之为新婚夜的，应该只有在宾馆的那一夜，你那时候就该送给我，而不是现在。”
本以为闵珂会被他窘得说不出话来，不料闵珂很认真道：“那天也不能算，要结婚的话，不是得去国外吗？”
即便隔着电话，也能听出闵珂相当认真。
这不是简单地说笑，亦不像在调情。
这回轮到黎因的舌头被猫叼走了。
或许是感觉到黎因接不上话，闵珂不想让他感到负担：“你就当它是个护身符，不想戴的话，放在床头柜也是可以的。”
“没有不想。”好似一语双关，黎因攥住观木，很低很慢道，“会戴的。”
北城的春天来得很迟，风很硬，空气干燥，阳光没什么温度。
黎因推开实验室的门，屋里的人已经零零散散到齐。
